
 

Julio Verne 
Una ciudad flotante 

 
CAPÍTULO PRIMERO 

 
Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great-Eastern debía zarpar a los pocos días 

para Nueva York, y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje de aficionado, ni más ni 
menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlántico sobre aquel gigantesco barco. 
Contaba con visitar el norte de América, pero esto era sólo accesorio. El Great-Eastern 
ante todo; el país celebrado por Cooper, después. En efecto, el buque de vapor a que me 
refiero es una obra maestra de arquitectura naval. Es más que un barco, es una ciudad 
flotante, un pedazo de condado desprendido del suelo inglés y que, después, de haber 
atravesado el mar, debía soldarse al continente americano. Me figuraba aquella masa 
enorme arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a quienes desafía, su audacia 
ante el importante mar, su indiferencia a las expresadas olas, su estabilidad en medio del 
elemento que sacude, como si fueran botes, los Wario y los Sollerino. Pero mi 
imaginación se quedó corta. Durante mi travesía, vi todas estas cosas y otras muchas que 
no son del dominio marítimo. Siendo el Great-Eastern no sólo una máquina náutica, sino 
un microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada tiene de extraño que en él se 
encuentren, como en otro teatro más vasto, todos los instintos, todas las pasiones, todo el 
ridículo de los hombres. 

Al dejar la estación me dirigí a la fonda de Adephi. La partida del Great-Eastern estaba 
anunciada para el 30 de marzo, pero, deseando presenciar los últimos preparativos. pedí 
permiso al capitán Anderson, comandante del buque; para instalarme desde luego a 
bordo. El capitán accedió con mucha finura. 

Bajé al día siguiente, hacia los fondeaderos que f orman una doble fila de docks en las 
orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron llegar al muelle de New-Prince, 
especie de balsa móvil que sigue los movimientos de la marea y que sirve de 
embarcadero a los numerosos botes que hacen el servicio de Birkenhead, anejo de 
Liverpool, situado en la orilla izquierda del Mersey. 

Este Mersey, como el Támesis, es un insignificante curso de agua, indigno del nombre 
de río, aunque desemboca en el mar. Es una vasta depresión del suelo, llena de agua, un 
verdadero agujero, propio por su profundidad, para recibir buques del mayor calado, tales 
como el Great-Eastern, a quien están rigurosamente vedados casi todos los puertos del 
mundo. Gracias a su disposición natural, esos dos riachuelos, el Támesis y el Mersey, han 
visto fundarse en sus desembocaduras dos inmensas ciudades mercantiles, Londres y 
Liverpool; por idénticas causas existe Glasgow sobre el riachuelo Clyde. 

Comentario [LT1]:  



En la cala de New-Prince se estaba calentando un ténder, pequeño barco de vapor 
dedicado al servicio del Great-Eastern. Me instalé sobre su cubierta, ya llena de 
trabajadores que se dirigían a bordo del gigantesco buque. Cuando estaban dando las siete 
de la mañana en la torre Victoria, largó el ténder sus amarras y siguió a gran velocidad la 
ola ascendente del Mersey. 

Apenas había desatracado, reparé en un joven que quedaba en la cala, su estatura era 
elevada y su fisonomía arístocrática era la que distingue al oficial inglés. Me pareció re-
conocer en él a uno de mis amigos, capitán del ejército de la India, a quien no había visto 
hacía muchos años. Pero sin duda me engañaba, pues el capitán Macelwin no podía haber 
regresado de Bombay sin que yo lo supiera. Además, Macelwin era un muchacho alegre, 
un compañero divertido, y el personaje que estaba ante mis ojos parecía triste y como 
abrumado por un dolor secreto La rapidez con que se alejaba el ténder hizo que muy 
pronto se desvaneciera la impresión producida en mi mente por aquella semejanza. 

El Great-Eastern se hallaba anclado a unas tres millas más arriba, a la altura de las 
primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de New-Prince era imposible verlo. No lo 
distinguí hasta que llegamos al primer recodo del río. Su imponente mole parecía un 
islote medio dibujado entre la bruma. Se nos presentaba de proa, pero el ténder lo rodeó y 
pronto pude ver toda su longitud. Me pareció lo que era: ¡enorme! Tres o cuatro 
«carboneros» arrimados a él, vertían en su interior, por las aberturas practicadas sobre la 
línea de flotación, su cargamento de carbón de piedra. Junto al Great-Eastern aquellas 
fragatas parecían lanchas. Sus chimeneas no llegaban a la primera línea de portas de luz 
practicadas en su casco; sus masteleros de juanete no pasaban de sus bordas. El gigante 
hubiera podido colgarlas de sus pescantes, como botes de vapor. 

Entretanto, el ténder se acercaba y pasó bajo el estrave derecho del Great-Eastern, 
cuyas cadenas se estiraban violentamente por el empuje de las olas, y atracó a su banda 
de babor, al pie de la ancha escalera que serpenteaba por sus costados. La cubierta del 
ténder apenas alcanzaba la línea de flotación del coloso, línea que debía llegar al agua 
cuando la carga fuera completa, pero que aún se hallaba dos metros por encima de las 
olas. 

Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y trepaban por los tramos de la 
escalera del buque, yo, con el cuerpo echado hacia atrás y la cabeza aún más echada atrás 
que el cuerpo, como un viajero veraniego que mira un edificio elevado, contemplaba las 
ruedas del Great-Eastern. 

Vistas de lado, parecían flacas, escuálidas, aunque la longitud de sus palas fuera de 
cuatro metros; pero de frente presentaba un aspecto monumental. Su elegante armadura, 
la disposición de su sólido cubo, punto de apoyo de todo el sistema, sus puntales 
cruzados, destinados a mantener la separación de la triple llanta, aquella aureola de rayos 
encarnados, aquel mecanismo medio perdido en la sombra de los anchos tambores que 
coronaban el aparato, todo aquel conjunto impresionaba el ánimo y evocaba la idea de 
alguna potencia huraña y misteriosa. 

¡Con qué energía, aquellas palas de madera, tan vigorosamente encajadas, debían azotar 
las aguas que, en aquellos momentos, el flujo rompía contra ellas! ¡Qué hervor el de las 
líquidas ondas, cuando aquel poderoso artificio las sacudiera, golpe tras golpe! ¡Qué de 
truenos en la caverna de aquellos tambores, cuando el Great-Eastern marchaba a todo 
vapor, al impulso de aquellas ruedas de 53 pies de diámetro y 160 de circunferencia, de 
90 toneladas de peso y moviéndose con la velocidad de 11 vueltas por minuto! 



Los pasajeros del ténder habían desembarcado; puse el pie en los calados escalones de 
hierro, y algunos instantes después, me hallaba a bordo del Great-Eastern. 

 
CAPÍTULO II 

 
La cubierta aún no era mas que un inmenso astillero entregado a un ejército de 

trabajadores. No podía convencerme de que aquello fuera un buque. Muchos miles de 
hombres, jornaleros, marineros de la tripulación, maquinistas, oficiales, curiosos, se 
cruzaban, se codeaban sin incomodarse, unos por el puente, otros por las máquinas, unos 
agrupados, otros dispersos, por la jarcia, entre la arboladura, todos formando un revoltijo 
imposible de describir Aquí, garruchas volantes elevaban enormes piezas de fundición; 
allá, cabrias de vapor izaban pesadas vigas: sobre la cámara de las máquinas se 
balanceaba un cilindro de hierro verdadero tronco de metal; hacia la proa, las vergas 
trepaban; gimiendo, a lo largo de los masteleros; hacia la popa, se alzaba una andamiada 
que ocultaba, sin duda, un edificio en construcción. Se edificaba, se encajaba, se 
cepillaba, se pintaba, se clavaba, en incomparable desorden. 

Mi equipaje estaba ya trasbordado. El capitán Anderson no se hallaba aún a bordo, pero 
uno de sus subordinados me instaló, con mis fardos, en un camarote de popa. 

-Amigo -le dije-, aunque la salida del Great-Eastern está anunciada para mañana, es 
imposible que en veinticuatro horas estén concluidos estos preparativos. ¿Cuándo os 
parece que podremos salir de Liverpool? 

Acerca de este punto, el personaje a quien me dirigía no estaba más enterado que yo. 
Me dejó solo. Entonces resolví visitar todos los rincones de aquel inmenso hormiguero, y 
empecé mi paseo, como un viajero curioso en una ciudad desconocida. 

Un fango negro, ese lodo británico que se pega al empedrado de las ciudades inglesas, 
cubría la cubierta. Asquerosos arroyuelos serpenteaban por todos lados. Parecía que me 
hallaba en uno de los peores puntos del Uper-Thames-Street de Londres. Adelanté, 
rozando los camarotes que se prolongaban hacia la popa. Entre éstos y las bordas, a 
ambos lados del buque, se delineaban dos anchas calles o, por mejor decir, dos arrabales, 
ocupados por una multitud compacta. Así llegué al centro mismo del buque, entre los dos 
tambores, reunidos por un doble sistema de pasarelas. 

Allí se abría el antro destinado a contener los órganos de la máquina de ruedas, y pude 
ver aquel admirable artificio de locomoción. Unos cincuenta trabajadores estaban repar-
tidos en los huecos del metálico edificio, unos enganchados a los largos émbolos 
inclinados según diversos ángulos, otros colgados de las bielas; éstos ajustando el 
excéntrico, aquéllo asegurando con enormes llaves los cojinetes para los muñones. El 
tronco de metal, que descendía lentamente por la escotilla, era un nuevo árbol motor 
destinado a transmitir a las ruedas el movimiento de las bielas. De aquel abismo salía un 
ruido continuo, mezcla de sonidos agrios y discordantes. 

Después de dirigir una ojeada a aquellos trabajos de ajuste, proseguí mi paseo y llegué 
a la popa, donde algunos tapiceros acababan de adornar una cámara bastante espaciosa, 
designada con el nombre de smoking-room, que era el salón de fumar y a la vez el café de 
aquella ciudad flotante, alumbrado Por catorce ventanas, con cielo raso blanco y oro y 
con las paredes adornadas con molduras y cuarterones de madera de limoncillo. Después 
de atravesar una especie de plazoleta triangular, que formaba la proa del puente, llegué al 
estrave, que caía a plomo sobre la superficie de las aguas. 



Desde aquel punto extremo pude ver, por un jirón de las bramas, la popa del 
Great-Eastern, a más de dos hectómetros de distancia; semejante coloso bien merece que 
se empleen tales unidades para valuar sus gigantescas dimensiones. 

Regresé por la calle de estribor, evitando el choque de las poleas que se columpiaban en 
los aires y los latigazos de la jarcia que el viento sacudía, librándome ya del beso de una 
volante, ya de las escorias inflamadas que una fragua vomitaba como un ramillete de 
fuegos artificiales. Apenas divisaba la parte superior de los mástiles, de 200 pies de 
altura, que se perdían entre la niebla a la que mezclaban su negro humo los tenders de 
servicio y los «carboneros». Más allá de la grande escotilla de la máquina de ruedas, 
observé una pequeña «fonda» a mi izquierda, y después la larga fachada de un palacio 
coronado por una azotea cuya barandilla estaban adornando. Por fin, llegué a la popa, el 
lugar donde se alzaba la andamiada consabida. Allí, entre el último camarote y el vasto 
enrejado sobre el cual se elevaban las cuatro ruedas del gobernalle, unos maquinistas 
acababan de instalar una máquina de vapor, compuesta de dos cilindros horizontales y de 
un complicado sistema de piñones, palancas y ruedas de escape. No comprendí al pronto 
su destino, pero me pareció que en aquella parte, como en las demás, los preparativos 
estaban muy lejos de tocar a su término. 

¿Por qué tanto retraso? ¿Por qué tanta compostura en un buque relativamente nuevo? 
Diremos, sobre esto, algunas palabras. 

Después de unas veinte travesías entre Inglaterra y America, una de las cuales fue 
señalada por accidentes muy graves, la explotación del Great-Eastern quedó 
momentáneamente abandonada. Aquel inmenso barco, dispuesto para el transporte de 
viajeros, no parecía servir para nada: la desconfiada casta de los pasajeros de ultramar lo 
despreciaba. Después del fracaso de las primeras tentativas para establecer el cable sobre 
su meseta telegráfica (mal éxito, debido en gran parte a la insuficiencia de los buques que 
lo transportaban), los ingenieros se acordaron del Great-Eastern. Sólo él podía almacenar 
a su bordo aquellos 3.400 kilómetros de alambre, que pesaban 4.500 toneladas. Sólo él 
podía, gracias a su indiferencia a los embates del mar, desarrollar y sumergir aquél 
inmenso calabrote. Pero la estiba del cable en el buque exigió cuidados especiales. Se 
quitaron dos calderas de cada seis y una chimenea de cada tres, pertenecientes a la 
máquina de la hélice, y en su lugar se dispusieron vastos recipientes, para alojar el cable 
preservándolo una capa de agua de las capas atmosféricas. De este modo, el hilo pasaba 
de aquellos lagos flotantes al mar, sin sufrir el contacto de la atmósfera. 

La operación de tender el cable se efectuó con pleno éxito, y después, el Great-Eastern 
fue relegado de nuevo a su costoso abandono. Tuvo entonces lugar la Exposición Uni-
versal de 1867. Una compañía francesa, llamada de los Fletadores del Great-Eastern, se 
fundó, con el capital de dos millones de francos, con la intención de emplear el imnenso 
buque en el transporte de visitadores transoceánicos. De aquí la necesidad de volver a 
apropiar el Great-Eastern a este destino, de cegar los recipientes, restablecer las calderas, 
agrandar los salones que debían habitar muchos miles de pasajeros; de construir aquellos 
camarotes con comedores suplementarios, y por último, de disponer tres mil camas en los 
costados del inmenso casco. 

El Great-Eastern fue fletado al precio de 25.000 francos mensuales. Se ajustaron dos 
contratas con «G. Forrester y Compañía», de Liverpool: la primera, de 538.750 francos 
para el establecimiento de las nuevas calderas de hélice; la segunda, de 662.500 francos, 
para reparaciones generales y mobiliario del buque. 



Antes de. emprender estos últimos trabajos, el «Board of Trade» exigió que el buque 
fuera sacado del agua, para poder reconocer escrupulosamente su casco. Hecha esta cos-
tosa operación, se reparó cuidadosamente y con grandes gastos una ligera grieta de la 
quilla. Procedióse luego a la instalación de las nuevas calderas. También fue preciso 
reemplazar el árbol motor de las ruedas, que se había resentido en el último viaje; aquel 
árbol, acodado en su parte central para recibir la biela de las bombas, fue substituido por 
un árbol provisto de dos excéntricos, lo cual aseguraba la solidez de tan importante pieza, 
que sufre todo el esfuerzo. Por primera vez, el gobernalle iba a ser movido por el vapor. 

A esta delicada maniobra estaba destinada la máquina en que hemos visto trabajar a los 
operarios mecánicos, en la popa. El piloto, colocado sobre la pasarela del centro, entre los 
aparatos de señales de las ruedas y de la hélice, tenía bajo los ojos un cuadrante provisto 
de una aguja móvil, que le indicaba a cada instante la posición de su barra. Para modifi-
carla le bastaba imprimir un leve movimiento a una ruedecilla de un pie de diámetro, 
colocada verticalmente, al alcance de su mano. Las válvulas se abrían acto continuo; el 
vapor de las calderas se precipitaba por largos tubos o conductos a los dos cilindros de la 
pequeña máquina; los émbolos se movían con rapidez, las transmisiones funcionaban, y 
el gobernalle obedecía instantáneamente a esta irresistible combinación de fuerzas. Esto 
debía suceder, según la teoría, si la práctica no demostraba otra cosa, un solo hombre po-
dría gobernar, con un dedo, la masa colosal del Great-Eastern. 

Por espacio de cinco días prosiguieron los trabajos con febril actividad. Los retrasos 
perjudicaban notablemente a la empresa de los fletadores, pero los contratistas no podían 
hacer más. La partida se fijó irrevocablemente para el día 26 de marzo. El 25, la cubierta 
del Great-Eastern estaba aún obstruida por todo el material suplementario. 

Pero durante este último día, la cubierta, las pasarelas, los camarotes se desocuparon 
poco a poco; se deshicieron los andamios, desaparecieron las garruchas; se dio por 
terminado el ajuste de las máquinas; se golpearon los últimos pasadores y se apretaron los 
tornillos en las últimas tuercas; las piezas bruñidas recibieron un barniz blanco que debía 
preservarlas de la oxidación durante el viaje; se llenaron los depósitos de aceite; la última 
placa descansó, por fin, sobre su mortaja metálica. Aquel día hizo el ingeniero la prueba 
de las máquinas. Una enorme cantidad de vapor se precipitó a la cámara de éstas. 
Asomado a la escotilla, envuelto en aquellas cálidas emanaciones, no me era posible ver 
nada, pero oía cómo los largos émbolos gemían al recorrer sus cajas de estopas y cómo 
oscilaban con ruido los gruesos cilindros sobre sus sólidos apoyos. Un fuerte hervor se 
producía bajo los tambores, mientras las palas golpeaban lentamente las aguas turbias del 
Mersey. Hacia la popa, la hélice azotaba las olas con su cuádruple rama. Las dos 
máquinas, independientes entre sí, estaban prontas a funcionar. 

A eso de las cinco, atracó una lancha de vapor, destinada al Great-Eastern. Su 
locomóvil fue desprendida e izada luego al puente, por medio de cabrestantes. Pero no 
fue posible embarcar la lancha, pues su casco de acero pesaba tanto que los apoyos de las 
palancas cedieron bajo la carga, efecto que no se hubiera producido, sin duda, si se 
hubieran empleado balancines. Fue, pues, preciso abandonar aquella lancha, pero aún le 
quedaba al Great-Eastern un rosario de dieciséis embarcaciones colgadas de sus 
pescantes. 

Por la tarde todo estaba ya concluido, o poco menos. Las calles, limpias, no ofrecían ya 
señal de barro; el ejército de los barrenderos había pasado por ellas. La estiba había ter-
minado. Víveres, mercancías, combustible ocupaban las despensas, los almacenes y las 



carboneras. Sin embargo, el buque no se hundía aún hasta la línea de flotación, no sacaba 
los nueve metros reglamentarios, lo cual era un inconveniente para las ruedas, cuyas 
paletas, insuficientemente sumergidas, debían dar menos impulso. Pero, no obstante, 
podíamos partir. Me acosté, con la esperanza de salir al mar al día siguiente. No me 
engañaba. El 26 de marzo, al rayar el día, vi flotar en el palo de mesana el pabellón 
americano, en el mayor el pabellón francés y en el trinquete el pabellón de Inglaterra. 

 
 

CAPÍTULO III 
 
En efecto, el Great-Eastern se disponía a zarpar. De sus cinco chimeneas se escapaban 

ya algunas volutas de humo negro. Una espuma caliente transpiraba a través de los pozos 
profundos que daban acceso a las máquinas. Algunos marineros bruñían los cuatro 
grandes cañones que debían saludar a Liverpool a nuestro paso. Algunos gavieros corrían 
por las vergas, recorriendo la jarcia para facilitar la manioba. Se estiraban los obenques, 
encapillándolos debidamente y haciéndolos bajar a las mesas de guarnición. A eso de las 
once, los tapiceros clavaban los últimos clavos y los pintores daban la última mano de 
barniz. Después, todos se embarcaron en el ténder que los aguardaba. Así que la presión 
fue suficiente, se envió el vapor a los cilindros de la máquina motriz del gobernalle y los 
maquinistas reconocieron que el ingenioso aparato funcionaba regularmente. 

El tiempo era bastante bueno; el sol se dejaba ver con claridad y sólo 
momentáneamente lo cubría alguna nube. En alta mar debía soplar bien el viento, lo cual 
importaba bastante poco al Great-Eastern. 

Todos los oficiales se hallaban a bordo, repartidos por todo el buque, para preparar el 
aparejo. El Estado Mayor se componía de un capitán, un segundo, dos segundos oficiales, 
cinco tenientes, uno de ellos francés, mister H..., y un voluntario, francés también. 

El capitán Anderson goza de gran reputación en la Marina mercante inglesa. A él se 
debe la colocación del cable transatlántico. Verdad es que si triunfó donde fracasaron sus 
antecesores fue porque trabajó en condiciones mucho más favorables, teniendo el 
Great-Eastern a su disposición. Lo cierto es que su triunfo le valió el título de sir, 
otorgado por la reina. Encontré en él un comandante muy amable. Era un hombre de unos 
cuarenta años; sus cabellos tenían ese color rubio que se conserva a pesar de la edad, su 
estatura era elevada, su cara ancha y risueña y de tranquila expresión; su aspecto era 
verdaderamente inglés; su paso lento y uniforme, su voz dulce; sus ojos pestañeaban con 
frecuencia, sus manos nunca iban metidas en los bolsillos y siempre ostentaban estirados 
guantes; vestía con elegancia, pero con esta seña particular: la punta de su pañuelo blanco 
salía siempre del bolsillo de su levita azul con triple galón de oro. 

El segundo del buque ofrecía un contraste singular con el capitán Anderson. Es fácil de 
retratar: es un hombrecillo vivaracho, muy moreno, con ojos algo inyectados, con barba 
negra que le llega a los ojos; piernas arqueadas que desafían todas las sorpresas del 
balance. Marino activo, vigilante, muy instruido en los ponnenores, daba sus órdenes con 
voz breve órdenes que repetía el contramaestre con ese ronquido de león constipado 
peculiar a la Marina inglesa. El segundo se llamaba W... y era, según tengo entendido, un 
oficial de la Armada, empleado, con permiso especial, a bordo del Great-Eastern. Su 
modo de andar era de «lobo de mar» y debía de ser de la escuela de aquel almirante 
francés, valiente a toda prueba, que en el momento del combate gritaba siempre a su 



gente: «¡Animo, muchachos, no tropecéis! ¡Ya sabéis que tengo la costumbre de hacerme 
ascender! » 

Las máquinas corrían a cargo de un ingeniero jefe, auxiliado por diez oficiales 
mecánicos. A sus órdenes maniobraba un batallón de 250 maquinistas, fogoneros o 
engrasadores, que no salían de las profundidades del barco. 

Diez calderas, con diez fogones cada una, es decir, cien fuegos que vigilar, tenían al 
batallón ocupado noche y día. 

La tripulación propiamente dicha, contramaestre, gavieros, timoneles y grumetes, era 
de unos 100 hombres. Además, había 200 mozos destinados al servicio de los pasajeros. 

Cada cual estaba en su puesto. El práctico que debía «sacar» el Great-Eastern de la 
barra de Mersey, estaba a bordo desde el día anterior. Vi también a un piloto francés, de 
la isla de Moléne, cerca de Ouessant, que debía hacer con nosotros la travesía de 
Liverpool a Nueva York, y al regreso hacer entrar el Great-Eastern en la rada de Brest. 

Empiezo a creer que saldremos hoy --dije al teniente H... 
-No esperamos más que a los viajeros -respondió mi compatriota. 
-¿Son muchos? 
-Cerca de mil trescientos. 
Era la población de un pueblo grande. 
A las once y media fue señalado el ténder, colmado de pasajeros, que rebosaban de las 

cámaras, que se apiñaban en las pasarelas, que se apretaban sobre las montañas de fardos 
que había sobre la cubierta; algunos iban tendidos sobre los tambores. Eran, como supe 
muy pronto, califomianos, canadienses, yanquis, peruanos, americanos del Sur, ingleses, 
alemanes y dos o tres mil franceses. Entre ellos se distinguían el célebre Cyrus Field, de 
Nueva York; el honorable John Rose, del Canadá; el honorable Macalpine, de Nueva 
York; mister Alfredo Cohen, de San Francisco; mister Whitney, de Montreal; el capitán 
Macph... y su esposa. Entre los franceses se hallaban el fundador de la «Sociedad de los 
Fletadores del Great-Eastern», mister Jules D .... representante de la «Telegraph 
Construction and Maintenance Company», que había contribuido a poner en práctica el 
proyecto, con veinte mil libras. 

El ténder atracó al pie de la escalera de estribor, y dio principio a la interminable 
ascensión de equipajes y pasajeros, pero sin prisa, sin gritos, como si todos fueran 
personas que entraran tranquilamente en su casa. Si hubieran sido franceses, hubieran 
creído su deber subir como al asalto, a guisa de verdaderos zuavos. 

El primer cuidado de cada pasajero, al poner el pie en el Great-Eastern, era bajar a los 
comedores, para marcar el puesto de su cubierto. Una tarjeta o su nombre, escrito con 
lápiz en un pedazo de papel bastaba para asegurarle su toma de posesión. En aquel 
momento se estaba sirviendo un almuerzo, y no tardaron las mesas en verse rodeadas de 
convidados, que cuando son anglosajones, saben combatir perfectamente, esgrimiendo el 
tenedor, el fastidio de una travesía. 

Con objeto de seguir todos los pormenores del embarque, me había quedado sobre 
cubierta. A las doce y media todos los equipajes estaban transbordados. Allí pude ver, 
revueltos, mil fardos de todas formas y tamaños; cajones grandes como coches, capaces 
de contener un mobiliario completo; estuches de viaje de elegancia perfecta; sacos de 
formas caprichosas, y muchas de esas maletas americanas o inglesas, tan fáciles de 
reconocer por el lujo de sus correas, su hebillaje múltiple, el brillo de sus chapas y sus 
gruesas fundas de lona o de hule, con dos o tres grandes iniciales caladas en sendas 



chapas de hojalata. Pronto desapareció toda aquella balumba en los almacenes (iba a 
decir en las estaciones del entrepuente), y los últimos trabajadores, mozos de cuerda o 
guias, volvieron al ténder, que se alejó, después de haber ensuciado el Great-Eastern con 
las escorias de su humo. 

Volvía hacia la proa, cuando de pronto, me hallé en presencia del joven a quien había 
visto en el muelle de New-Prince. Se detuvo al verme y me tendió una mano que estreché 
cariñosamente. 

-¿Vos aquí, Fabián? exclamé. 
-Yo mismo, amigo querido. 
-No me engañé cuando, hace algunos días, creí veros en el embarcadero. ¿Vais a 

América? 
-Sí. ¿En qué puede emplearse mejor una licencia de algunos meses, que en correr el 

mundo? 
-¡Dichosa la casualidad que os ha hecho elegir el Great-Eastern para vuestro paseo! 
-No ha sido, casualidad, querido compañero. Leí en un periódico que habíais tomado 

pasaje a bordo de este buque y he querido hacer el viaje con vos. 
-¿Acabáis de llegar de la India? 
-El Dodavery me dejó anteayer en Liverpool. 
-¿Y viajáis, Fabián ... ? -le pregunté observando su rostro pálido y triste. 
-Para distraerme, si puedo -respondió, estrechando mi mano con emoción, el capitán 

Fabián Macelwin. 
 

CAPÍTULO IV 
 
Fabián se separó de mí, para ir a reconocer su alojamiento, en el camarote 73 de la serie 

del gran salón, cuyo número estaba marcado en su billete. En aquel momento, gruesos 
borbotones de humo revoloteaban en torno de las anchas bocas de las chimeneas del 
buque. Oíase estremecer el casco de las calderas hasta en las profundidades de la nave. 
Huía el estridente vapor por los tubos de escape, volviendo a caer sobre cubierta, en 
forma de menuda lluvia. Estrepitosos remolinos revelaban que se estaban ensayando las 
máquinas. La presión decía al ingeniero que podíamos partir. 

Fue preciso ante todo levar el ancla. La marea subía aún y el Great-Eastern, movido 
por su empuje, le presentaba la proa. Todo estaba dispuesto para bajar el río. El capitán 
Anderson había tenido que aprovechar aquel momento para aparejar, pues la eslora del 
Great-Eastern no le permitía evolucionar en el Mersey. No arrastrado por la bajamar, 
sino al contrario, resistiendo la rápida marea, era más dueño de su barco y estaba más 
seguro de poder maniobrar hábilmente por entre las numerosas embarcaciones que 
surcaban el río. El más leve contacto con aquel gigante hubiera sido desastroso. 

Levar el ancla en tales condiciones exigía esfuerzos considerables. En efecto, el buque, 
a impulso de la corriente, estiraba las cadenas que lo amarraban. Además, un fuerte vien-
to del Sudoeste, hallando en su masa un obstáculo, unía su acción a la del flujo. Para 
arrancar las pesadas anclas del fondo de cieno se necesitaban poderosos aparatos. Un an-
chor-boat, buque especial, destinado a esta operación, se enganchó a sus cadenas; pero no 
bastando sus cabrestantes, hubo que recurrir a los aparatos mecánicos que tenía a su 
disposición el Great-Eastern. 



En la proa, para izar las anclas, estaba dispuesta una máquina de la fuerza de setenta 
caballos. Se obtenía una fuerza considerable, que podía actuar inmediatamente sobre el 
cabrestante a que se enganchaban las cadenas, sin más que hacer pasar a los cilindros el 
vapor de las calderas. Pero la inmensa fuerza de la máquina fue insuficiente y hubo que 
acudir en su socorro. Cincuenta marinos, obedeciendo una orden del capitán Anderson, 
colocaron las palancas y empezaron a virar el cabrestante. 

El buque empezó a avanzar sobre sus anclas, pero con mucha lentitud. Los eslabones 
rechinaban penosamente en los escobones; me parece que algunas vueltas de rueda, que 
hubieran permitido embragar más fácilmente, hubieran aliviado mucho las cadenas. 

Hallábame entonces en la toldilla de proa con algunos pasajeros, que contemplaban, 
como yo, los progresos de la operación. A mi lado, un viajero, impaciente, sin duda, por 
la lentitud de la maniobra, se encogía de hombros a cada instante, burlándose de la 
imponente máquina. Era un hombrecillo flaco, nervioso, de viveza ratonil, cuyos ojos 
apenas se distinguían bajo los pliegues de sus párpados. Un fisonomista hubiera 
comprendido, a la primera ojeada, que la vida se presentaba de color de rosa a aquel 
filósofo, discípulo de Demócrito, que no daba punto de reposo a sus músculos 
cigomáticos, necesarios para la acción de la risa. Por lo demás, como luego tuve ocasión 
de ver, era un buen compañero de viaje. «Hasta ahora -me dijo-, había yo creído que las 
máquinas servían para ayudar a los hombres, y no para que éstos las ayudaran.» 

Iba a responder a observación tan sensata, cuando se oyeron gritos. Mi vecino y yo 
corrimos a la proa, donde pudimos ver que habían sido derribados todos los trabajadores 
de las palancas: unos se levantaban, otros no podían levantarse. Un piñón de la máquina 
había saltado, y la poderosa acción de las cadenas había hecho girar con espantosa fuerza 
el cabrestante. Los marineros habían sido heridos, con terrible violencia, en el pecho o en 
la frente. El irresistible molinete descrito por las sueltas barras había herido a doce 
marineros y muerto a cuatro. Entre los heridos se hallaba el contramaestre, que era un 
escocés llamado Dundée. 

Todos acudimos. Los heridos fueron llevados a la enfermería y se mandó desembarcar 
los cadáveres. La vida de las gentes pobres es tan poca cosa para los anglosajones, que 
apenas causó impresión a bordo tan triste suceso. Aquellos desgraciados, muertos o 
heridos, no eran más que dientes de una rueda, fáciles de reponer. El ténder, dócil a una 
seña que se le hizo, volvió a atracar a nuestro costado. 

Me dirigí a la escalera que no se había quitado aún. Los cadáveres, envueltos en 
mantas, fueron colocados sobre cubierta, en el ténder. Uno de los médicos de la dotación 
del Great-Eastern, fue a acompañarlos a Liverpool, con orden de regresar cuanto antes a 
bordo. Alejóse el ténder, y los marineros lavaron las manchas de sangre que ensuciaban 
el puente. 

Detalle curioso. Un viajero levemente herido por una astilla, se marchó en el ténder, 
aprovechando la ocasión. Ya estaba saturado de Great-Eastern. 

Yo miraba el ténder, que a todo vapor se alejaba, cuando oí a mi irónico compañero, 
que murmuraba detrás de mí: 

-¡Buen principio de viaje! 
-No puede ser peor -repliqué-. ¿Tengo el honor de hablar a ... ? 
-Al doctor Dean Pitferge. 
 



CAPÍTULO V 
 
La operación había empezado de nuevo. El anchor-boat permitió aliviar las cadenas, y 

las anclas dejaron al fin el tercer lecho. La una y cuarto daban en los relojes de Bir-
kenhead; para aprovechar la marea, era indispensable que el Great-Eastern no retardara 
más su salida. Subieron a la pasadera el capitán y el piloto. Colocóse un teniente junto al 
aparato de señales de las ruedas y otro junto al de la hélice; entre los dos, junto a la 
ruedecilla destinada a mover el timón, estaba el timonel. Otros cuatro timoneles, para el 
caso de que llegara a faltar la máquina de vapor, vigilaban en la parte de popa, dispuestos 
a maniobrar las grandes ruedas del timón. Para bajar el río, el Great-Eastern no tenía más 
que hendir la marea. 

Diose la señal de partir. Resonó la hélice en la popa, azotaron las ruedas lentamente las 
primeras capas de agua, y empezó a moverse el buque. 

Casi todos los viajeros contemplaban, desde la toldilla de proa, el doble paisaje que 
ofrecían Liverpool a la derecha y Birkenhead a la izquierda. El Mersey no dejaba, para el 
paso de nuestro enorme buque, más que estrechos callejones, entre los buques anclados y 
los que se movían subiendo o bajando. Pero, sensible a los más leves movimientos de la 
mano del piloto, el Great-Eastern se deslizaba por aquellas angosturas, ágil como una 
piragua. Hubo un momento en que me pareció imposible que dejáramos de pasar por ojo 
a una fragata que cruzaba la corriente y que rozó, con sus penoles, el casco de nuestra 
gigantesca nave; pero se evitó el choque, y cuando, desde las cofas, pude ver aquel barco 
de 700 a 800 toneladas, me pareció uno de esos barquitos con que los niños juegan en los 
estanques de Green-Park o de Serpentine-River. 

No tardó el Great-Eastern en atravesar los muelles del embarque de Liverpool. Los 
cuatro cañones, respetando la memoria de los muertos que el ténder desembarcaba, 
permanecieron mudos, pero formidables aclamaciones y vivas reemplazaron aquellos 
estampidos, que son las más ruidosas manifestaciones de la cortesía nacional. Resonaron 
palmoteos, se levantaron los brazos, se agitaron los pañuelos con ese entusiasmo de que 
son tan pródigos los ingleses a la salida de todo barco, aunque sea una lancha que va a 
dar un paseo por la bahía. Mas ¡qué manera de responder a aquellos saludos! Millares de 
curiosos coronaban las murallas de Liverpool y de Birkenhead. Los boats, cargados de 
espectadores, hormigueaban en el río. La tripulación del Lord Clyde, buque de guerra 
fondeado en la dársena, saludó al Great-Eastern con sus aclamaciones, desde lo alto de 
las vergas. Desde las toldillas de los buques anclados en el río, estrepitosas músicas nos 
enviaban terribles armonías que dominaban el griterío. Las banderas, en honor al gigante, 
no cesaban de subir y bajar. Pero pronto empezaron a amortiguarse los gritos, a causa de 
la distancia. Pasamos rozando el Trípoli, paquebote de la línea «Cunard», destinado al 
transporte de emigrantes y que parecía una lancha, a pesar de sus 2.000 toneladas. 
Después, el humo cesó de oscurecer el horizonte, aumentaron los espacios entre las casas 
y pudo verse el campo por entre las paredes de ladrillo. Aún se distinguían las casas de 
campo de recreo y, en la orilla derecha del río, nos saludaron los últimos vivas, desde la 
meseta del faro y las caras y flancos del baluarte. 

A las tres de la tarde, después de haber franqueado los pasos del Mersey, el 
Great-Eastern salía al canal de San Jorge. Soplaba el Suroeste. Nuestras banderas, 
estiradas, no formaban ni un pliegue. Algunas olas, que pasaban inadvertidas para el 
Great-Eastern, empezaban a hinchar la superficie líquida. 



A las cuatro, el capitán Anderson mandó hacer alto. Así que el barquillo satélite atracó, 
se le echó una escala de cuerda, por la cual se encaramó pesadamente el médico segundo 
del buque. El práctico bajó, con más agilidad, a su bote que le esperaba, y cuyos remeros 
llevaban cinturones salvavidas. Al pairo los esperaba una elegante goleta, a la cual 
abordaron muy pronto. 

Rompióse de nuevo la marcha, acelerándose la del Great-Eastern a impulso de sus 
ruedas y su hélice. El buque no arfaba, a pesar del viento que soplaba de proa. Pronto 
cubrieron las sombras el mar, perdiéndose en la noche la costa del condado de Gales, 
señalada por la punta de Holg-Head. 

 
 

CAPÍTULO VI 
 
Al otro día, 27 de marzo, el Great-Eastern seguía, por estribor, la accidentada costa 

irlandesa. Mi habitación era un camarote de primera de proa, muy bonito, iluminado por 
dos anchas partes de luz; estaba separado del salón de proa por otra fila de camarotes, de 
manera que no podían llegar a él las estrepitosas melodías de los pianos, que no es-
caseaban, ni de las conversaciones. Era una choza aislada, a lo último de un arrabal. Sus 
muebles eran una litera, un tocador y un escaño. 

A las siete de la mañana, después de atravesar las dos primeras salas, llegué a la 
cubierta, por la cual vagaban ya los viajeros. Un balanceo apenas perceptible, movía el 
buque. El viento era bastante fresco, pero la mar, desenfilada por la costa, no podía ser 
gruesa. Me tranquilizaba por completo la indiferencia del Great-Eastern, que me parecía 
de buen agüero. 

Desde la toldilla del café vi la extensa costa, elegantemente perfilada, que debe el 
nombre de «Costa de Esmeraldas» a su verdura perpetua. Algunas casitas desparramadas, 
un puesto de aduaneros, un blanco penacho de humo procedente de alguna locomotora 
que atravesaba un valle entre dos colinas, algún telégrafo óptico aislado, haciendo 
muecas a los buques que veía mar adentro, la animaban. 

El mar que nos separaba de la costa tenía un color verde sucio, como si fuese una tabla 
manchada irregularmente de sulfato de cobre. El viento seguía refrescando, algunas nie-
blas revoloteaban, como masas de polvo, bricks y goletas numerosas trataban de alejarse 
de la costa; los steamers pasaban escupiendo humo negruzco, pero el Great-Eastern, aun-
que no iba animado de gran velocidad, los dejaba rezagados, sin trabajo. 

Pronto, tuvimos a la vista a Lucen’s Town, puertecillo de arribada, delante del cual 
maniobraba una escuadrilla de pescadores. Todo buque, venga de América o de los mares 
del Sur, sea de vapor o de vela, de guerra o mercante, suelta allí, al pasar de largo, su 
valija de correspondencia. Un tren correo, siempre dispuesto, la lleva en pocas horas a 
Dublin. Allí, un paquebote, siempre humeante, steamer de pura sangre, máquina por sus 
cuatro costados, verdadero montón de ruedas que surca las olas: no menos útil que el 
Gladiador o La Hija del Aire, toma estas cartas, y atravesando el estrecho con velocidad 
de 18 millas por hora, las deposita en Liverpool. La correspondencia adelanta así en un 
día a los correos transatlánticos más ligeros. 

El Great-Eastern, a eso de las nueve, subió al Este-Noreste. Acababa yo de llegar a la 
cubierta cuando se acercó a mí el capitán Macelwin, acompañado de un amigo suyo, de 
seis pies de estatura y de barba rubia y largos mostachos que, perdidos en pobladas 



patillas, según la moda, dejaban la barba al descubierto. El tipo de aquel buen mozo era el 
del oficial inglés; llevaba la cabeza alta pero sin violencia; su mirada era serena, y su 
paso suelto y distinguido; presentaba todos los síntomas de ese valor tan raro que puede 
llamarse «valor sin furia». Respecto a su profesión, no me había engañado. 

-Os presento a mi amigo Arquibaldo Corsican, capitán, como yo, en el 22 de línea del 
ejército de la India. 

Corsican y yo nos saludamos. 
-Apenas nos vimos ayer, querido Fabián -dije a Macelwin, cuya mano estreché-, en la 

confusión de la salida. Todo lo que sé es que no debo a la casualidad la dicha de hallarnos 
juntos a bordo. Confieso que si en algo he influido en vuestra determinación... 

-Sin duda, querido compañero -me contestó-. El capitán Corsican y yo, al llegar a 
Liverpool, íbamos a tomar pasaje en el China, de la línea de Cunard. La noticia del viaje 
que iba a emprender el Great-Eastern nos hizo reflexionar acerca de si sería conveniente 
modificar nuestro plan primitivo, aprovechando ocasión tan favorable; pero la noticia de 
que estabais a bordo acabó de decidirme, pues para mí es un placer vuestra compañía. No 
nos habíamos vuelto a ver desde aquel delicioso viaje que hicimos hace tres años al te-
rritorio escandinavo, y por eso el ténder nos trajo ayer. 

-Querido Fabián -le respondí-, creo que ni vos ni vuestro amigo os arrepentiréis. La 
travesía del Atlántico en este enorme barco ha de ser interesante para vosotros, por poco 
marinos que seáis. La última carta que hace seis meses fechasteis en Bombay, me hacía 
creer que estabais en el regimiento. 

-Estábamos con él hace tres meses, pasando aquella vida de los oficiales del ejército de 
la India, medio labriega, medio militar, en la cual se organizan más cacerías que 
columnas de operaciones. Os presento, en el capitán Arquibaldo, el terror de los juncales, 
el gran matador de tigres. Pero aunque muchachos y sin familia, hemos querido dar un 
poco de reposo a aquellas fieras de la península y venir a respirar algunos átomos de aire 
europeo. Hemos obtenido un año de licencia, y por el mar Rojo, Suez y Francia, hemos 
llegado a nuestra antigua Inglaterra con la velocidad de un tren expreso. 

-¡Nuestra vieja Inglaterra! -repuso sonriendo Corsican-. Ya no estamos en ella, pues el 
buque que nos lleva, aunque sea inglés, está fletado por franceses y nos conduce a 
América. Sobre nuestras cabezas ondean tres pabellones que indican que pisamos un 
suelo franco-anglo-americano. 

-¿Qué importa? -respondió Fabián, cuya frente se arrugó momentáneamente, cual bajo 
una dolorosa impresión-. Lo esencial es que corra nuestra licencia. El movimiento es la 
vida. Olvidemos lo pasado y matemos lo presente renovando los objetos que nos rodean. 
Dentro de algunos días abrazaré, en Nueva York, a mi hermana y a mis sobrinos, a 
quienes no he visto desde hace muchos años. Después visitaremos los Grandes Lagos, 
bajaremos el Mississipi hasta llegar a Nueva Orleans. Daremos una batida en el Marañón, 
y después, de un salto, pasaremos a África, donde los leones y los tigres se han dado cita 
en El Cabo para festejar al capitán Arquibaldo; hecho esto, volveremos a imponer la 
voluntad de la metrópoli a los cipayos. 

Fabián hablaba con volubilidad nerviosa, mientras su pecho se henchía de suspiros. 
Indudablemente, alguna desgracia que no me habían dejado adivinar sus cartas amargaba 
su vida. Arquibaldo Corsican debía conocer aquel secreto, pues demostraba hacia Fabián, 
algo más joven que él, su cariño de hermano mayor, una amistad de esas que pueden 
llevar al heroísmo, en ocasiones determinadas. 



Un grueso camarero interrumpió nuestra conversación, tocando la bocina para avisar, 
con un cuarto de hora de anticipación, el lunch de las doce y media. El ronco 
instrumento, con gran satisfacción de los pasajeros, resonaba cuatro veces al día: a las 
ocho y media, para el almuerzo; a las doce y media, para el lunch; a las cuatro y media, 
para comer, y a las siete y media, para el té. Los pasajeros, despejando las anchas calles, 
se hallaron pronto sentados a la mesa; yo me coloqué entre Fabián y el capitán 
Arquibaldo. 

En los comedores había cuatro filas de mesas. Los vasos y botellas, colocados en 
platillos de doble suspensión, conservaban su posición vertical, a pesar de los vaivenes. 
El buque no sentía las olas. Hombres, mujeres y niños podían comer y beber sin peligro. 
Gran número de atentos camareros hacía correr, en torno de las mesas, exquisitos platos, 
y suministraba a cada pasajero, con arreglo a la lista que formaba, vinos y dulces que se 
pagaban aparte. Distinguíanse los californianos por su afición al champaña. 

Una lavandera, enriquecida en los lavaderos de San Francisco, bebía, en compañía de 
su marido, aduanero retirado, «Cliquot» a tres dólares botella. Algunas misses escuálidas 
y descoloridas engullían tajadas de vaca chorreando sangre. Largas ladyes, con defensas 
de marfil, vaciaban en las hueveras los huevos pasados por agua. Otras saboreaban apio 
del desierto, con marcada satisfacción. Todos trabajaban con fervor. Aquello era una 
fonda en pleno París, no en pleno Océano. 

Tomado el lunch, se poblaron otra vez las toldillas. Los conocidos se saludaban al paso, 
como los paseantes de Hyde Park. Los niños saltaban, corrían, jugaban con sus aros y ba-
lones, como si estuvieran sobre la arena en las Tullerías. Casi todos los hombres fumaban 
paseando. Las señoras charlaban, sentadas en sillas de tijera. Las ayas y niñeras cuidaban 
de los niños. Algunos americanos panzudos se columpiaban en sillones de balancín. Los 
oficiales del buque iban y venían, unos observando la aguja, otros respondiendo a las 
preguntas, algunas harto inocentes o ridículas, de los viajeros. Entre los resoplidos de la 
brisa se oían los ecos de un órgano colocado en el salón de popa y los de dos o tres pianos 
de «Pleyel» que en los salones -bajos se hacían una competencia lamentable. 

A eso de las tres, resonaron estrepitosas voces de triunfo, y los viajeros cubrieron las 
toldillas. El Great-Eastern pasaba a dos cables de un paquebote al que había adelantado. 
Era el Dropontis, con rumbo a Nueva York, que saludó al gigante de los mares, a quien 
éste contestaba. 

A las cuatro y media aún se divisaba tierra, a tres millas a estribor. Apenas nos permitía 
verla la oscuridad de un chubasco repqntino. Pronto apareció una luz. Era el faro de 
Fastenet, colocado en un picacho aislado. No tardó en cerrar  la noche, durante la cual 
debíamos doblar el cabo Clear, última punta adelantada de la costa de Irlanda. 

 
 

CAPÍTULO VII 
 
He dicho ya que la eslora del Great-Eastern pasaba de dos hectómetros. 
Para dejar satisfechos a los ávidos de comparaciones, diré que es un tercio más largo 

que el puente de las Artes. No hubiera podido revolverse en el Sena, y su calado le im-
pediría flotar de otra manera que como flota el mismo puente. El buque mide, en realidad, 
270 metros y medio entre sus perpendiculares, en la línea de flotación. En la cubierta, de 
popa a proa, tiene 210 metros y medio, longitud doble de la que tienen los mayores 



buques trasatlánticos. Su manga es de 25 metros 30 centímetros en la cuaderna maestra, y 
de 36 metros 65 centímetros hasta fuera de los tambores. 

El casco del Great-Eastern está hecho a prueba de los golpes de mar más formidables. 
Es doble y lo fortna un conjunto de celdillas de 86 centímetros de altura. Además, 13 
compartimientos, separados por fuertes tabiques, aumentan su seguridad bajo el punto de 
vista de las vías de agua y el incendio. Diez mil toneladas de hierro entraron en la cons-
trucción de este casco, y tres millones de clavos, remachados estando enrojecidos al 
fuego, aseguran la perfecta unión de las láminas de su forro. 

Cuando cala 30 pies de agua, el Great-Eastern desaloja 2.500 toneladas. En lastre solo 
cala 6,10 metros. Puede transportar 10.000 pasajeros. De las 373 cabezas de distrito de 
Francia, 274 están menos pobladas que lo estaría esta subprefectura flotante con su 
máximum de pasajeros. 

Las líneas del Great-Eastern son muy largas. Las cadenas de las anclas corren por 
escobenes que horadan su estrave. Su proa, muy aguda, sin huecos ni salientes, es per-
fecta. Su popa, redondeada, cae un poco y desdice del conjunto. 

Seis mástiles y cinco chimeneas se elevan sobre su cubierta. Los tres palos que se 
hallan hacia la proa son: el «fore-gigger» y el «fore-mast» ambos palos trinquetes y el 
«main-mast» o palo mayor. Los tres posteriores son el «aftermain-mar», el «mizen-mast» 
y el «after-gigger». El «foremast» y el «main-mast» llevan gavias y juanetes, y los otros 
cuatro solo velas triangulares. El velamen total está formado por 5.400 metros cuadrados 
de lona muy buena, de la fábrica de Edimburgo. En las inmensas cofas del segundo y 
tercer palo puede maniobrar perfectamente a cualquier orden, una compañía. 

De estos seis palos, sostenidos por obenques y brandales metálicos, el segundo, tercero 
y cuarto; están formados por chapas de hierro claveteadas, verdadera obra maestra del 
arte calderero. Miden, en la fogonadura, 1,10 metros, y el mayor tiene 207 pies de 
elevación: no son tan altas las torres de Nuestra Señora. 

Dos de las chimeneas pertenecen a la máquina de las ruedas y están delante de los 
tambores; las tres de la popa son de la máquina de hélice. Son cilindros de gran radio, 
sostenidos por fuertes cadenas y de 30 metros y medio de altura. 

En el interior del buque, la distribución está muy bien entendida. 
En la proa están los lavaderos al vapor y los alojamientos de la tripulación. Sigue un 

salón para señoras, y otro mayor, alumbrados por lámparas de doble suspensión y 
adornados con espejos y pintura. Claraboyas laterales, sostenidas por elegantes 
columnatas doradas, dejan pasar la luz a estas magníficas cámaras que comunican con el 
puente superior por medio de escaleras de caracol de peldaños metálicos y barandillas de 
caoba. 

Delante están dispuestas cuatro filas de camarotes separados por un pasillo; unos se 
comunican por medio de una meseta y a los otros se llega por una escalera particular. 

Los tres vastos dinning-rooms de la popa presentan análoga disposición para los 
camarotes. Un corredor embaldosado que da vuelta a la máquina de las ruedas, entre sus 
paredes de metal y las colinas, da paso de las habitaciones de proa a las de popa. 

Las máquinas del Great-Eastern están reputadas, con razón, por obras maestras de... iba 
a decir de relojería. Nada hay tan asombroso como aquellos enormes sistemas de ruedas, 
funcionando suave y precisamente, como un reloj. La fuerza nominal de la máquina de 
ruedas es de mil caballos. Se compone esta máquina de cuatro cilindros oscilantes, de 
2,26 metros de diámetro, apareados y cuyos émbolos directamente articulados a las 



bielas, desarrollan 4,27 metros de carrera. La presión media es de 20 libras por pulgada, 
cerca de 1,76 kilogramos por centímetro cuadrado, o sea una atmósfera y dos tercios. 

La superficie de calor de las cuatro calderas reunidas es de 780 metros cuadrados. Este 
«Encine-padole» marcha con majestuosa calma; su excéntrico, arrastrado por el árbol, pa-
rece elevarse como un globo aerostático. Puede dar 12 vueltas de rueda por minuto y 
forma contraste con la máquina de la hélice, más veloz y furiosa, impulsada por 1.600 
caballos de vapor. 

Ésta se compone de cuatro cilindros fijos y horizontales unidos de dos en dos por sus 
cabezas. 

Sus émbolos, que recorren 1,24 metros, actúan directamente sobre el árbol de la hélice. 
Bajo la presión producida por sus seis calderas, cuya superficie de calor es de 1,165 me-
tros cuadrados, la hélice, a pesar de su peso de 60 toneladas, puede dar 48 vueltas por 
minuto, pero entonces la máquina, jadeante, oprimida, se desboca en rapidez vertiginosa, 
y sus largos cilindros parecen atacarse, tocandose con sus émbolos como dos enormes 
carneros. 

El Great-Eastern posee, además, seis máquinas auxiliares para la alimentación, las 
bombas y los cabrestantes. Como se ve, el vapor desempeña, a bordo un importante papel 
en todas las maniobras. 

Tal es este buque de vapor, sin par, no parecido a otro alguno. 
A pesar de esto, un capitán francés escribió en su diario la inocentada siguiente: 
«Encontrado buque, seis palos, cinco chimeneas. Supuesto Great-Eastern.» 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
La noche del miércoles al jueves fue mala. Mi lecho se agitó extraordinariamente y tuve 

que apoyar mis rodillas y codos en su tabla de doble suspensión. Sacos y maletas 
danzaban por el camarote. Oíase un estrépito inusitado en el salón inmediato, donde 
habían sido depositados, provisionalmente, dos o trescientos fardos que chocaban con las 
mesas y bancos. Golpeaban las puertas, gemían los tabiques, vasos y botellas daban 
chasquidos en sus móviles suspensiones y caían al suelo, en las cocinas, cataratas de 
vajilla. Resonaban también los mugidos de la hélice y los golpes de las ruedas que, 
saliendo del agua, alternativamente, azotaban el aire con sus paletas. 

Comprendí que, habiendo refrescado el viento, no permanecía ya insensible el buque a 
las olas que le cogían a su largo. 

Después de una noche de insomnio, me levanté a las seis de la mañana. Agarrado con 
una mano al marco de la litera, me vestí con la otra, a fuerza de trabajos. No hubiera po-
dido, sin punto de apoyo, mantenerme en pie, y tuve que sostener con mi levita una 
reñida lucha. Dejé luego mi camarote, atravesé, como pude, el salón lleno de revoltosos 
fardos y subí, a gatas, la escalera, como un campesino romano que trepara por los 
escalones de la Scala Santa de Poncio Pilato, y llegué a la cubierta, donde me aferré 
vigorosamente a un guardiamarina. 

Nada de tierra a la vista. Habíamos doblado por la noche el cabo Clear, y se distinguía 
por todos lados esa circunferencia que trazan las aguas sobre el azul del cielo. Grandes 
olas de color de pizarra, que no se deshacían, hinchaban el mar. El Great-Eastern, cogido 
al sesgo y no apoyado por vela alguna, se balanceaba espantosamente. Sus palos des-



cribían arcos de círculo, cual si fueran enormes piezas de compás. El oficial de cuarto, 
aferrado a la pasadera, se mecía como en un columpio, pues era imposible permanecer en 
pie. 

Conseguí, de guardiamarina en guardiamarina, ganar el tambor de estribor. La bruma 
había dejado muy resbaladiza la cubierta. Al ir a cogerme a la paralela por uno de sus 
puntales, un cuerpo llegó rodando a mis pies. Era el doctor Dean Pitferge. Aquel tipo se 
puso al punto a gatas y mirándome, exclamó: 

-Justo. Las paredes del Great-Eastern describen un arco de 40 grados; veinte de 
elevación y otros tantos de depresión. 

-¿De veras? -respondí riendo, no por la observación sino por la ocasión en que se hacía. 
-¡Tal como suena! -repuso-. La velocidad de las paredes es, durante la oscilación, de un 

metro setecientos cuarenta y cuatro milímetros por segundo. Un trasatlántico, que tiene la 
mitad de largo, sólo emplea ese tiempo en caer de una a otra borda. 

-Entonces -le dije-, puesto que el buque recobra tan pronto la vertical, hay sobra de 
estabilidad. 

-Sí, ¡para él, pero no para nosotros! -respondió alegremente el doctor- pues, como veis, 
recobramos la horizontal mejor que queremos. 

Encantado de su réplica, levantóse el doctor y, apoyados uno en otro, logramos llegar a 
un banco de la toldilla. Felicité allí a Pitferge, porque sólo tenía algunas desolladuras, 
cuando podía haberse roto la cabeza. 

-Aún no hemos Regado al fin -me dijo-. Pronto ocurrirá alguna desgracia. 
-¿A nosotros? 
-Al buque, que es lo mismo. 
-Si habláis en serio, ¿por qué os embarcasteis? 
-¡Porque tengo ganas de ver a qué sabe un naufragio! -dijo el doctor con la mayor 

formalidad. 
-¿Es la primera vez que navegáis en este barco? 
-No. He hecho en él, como curioso, varias travesías. 
-Entonces no os quejéis. 
-No me quejo. Hago constar los hechos y espero paciente la hora de la catástrofe. 
¿Se burlaba aquel hombre de mí? Sus ojuelos me parecían muy irónicos. Quise 

tantearle más. 
-Doctor -le dije-, aunque no sé en qué hecho pueden fundarse vuestros pronósticos, 

debo advertiros que el Great-Eastern ha atravesado ya veinte veces el Atlántico, y que el 
conjunto de sus viajes ha sido satisfactorio. 

-¿Qué importa eso? -contestó-. Este buque está embrujado, para emplear la expresión 
del vulgo. Su destino está escrito. Todo el mundo lo sabe y nadie se fía de él. 

»¡Cuántas dificultades ha habido que vencer para botarlo al agua! Se resistía tanto a 
mojarse como el hospital de Greenwich. Creo que su constructor Brunnel murió, como 
decimos los médicos, de resultas de la operación. 

-¿Sois, acaso, materialista? 
-¿A qué viene esa pregunta? 
-La hago porque he observado que muchos que no creen en Dios, creen en todo lo 

demás, hasta en el mal de ojo. 
-Bromead, pero dejadme proseguir argumentando -replicó el doctor-. El Great-Eastern 

ha arruinado ya varias compañías. Construido para el transporte de emigrantes y el de 



mercancías a Australia, no ha visto Australia. Combinado para dar una velocidad superior 
a la de los paquebotes transoceánicos, la ha dado mejor. 

-Por consiguiente... 
-Esperad -respondió Dean Pitferge-. Se ha ahogado ya uno de los capitanes del 

Great-Eastern, y era de los más hábiles, porque sabía cortar las olas de manera que 
evitaba este infernal balance. 

-Deploremos su muerte, pero nada más. 
-Ademas -prosiguió el doctor sin hacer caso de mi incredulidad-, se dice que un 

pasajero que se perdió en sus profundidades, como un leñador en los bosques americanos 
no ha sido hallado aún. 

-¡Hombre! -dije irónicamente-. Eso ya es un hecho. 
-También dicen que al hacer las calderas, un maquinista quedó, por descuido, soldado 

dentro de una de ellas. 
-¡Bravol ¡Un maquinista soldadol ¡E ben trovato! ¿Creéis eso, doctor? 
-Lo creo, como creo que nuestro viaje, que ha empezado mal, acabará peor. 
-El Great-Eastern es tan fuerte que puede desafiar los mares más furiosos. Es sólido 

como si fuera macizo. 
-Aunque es sólido, dejadle caer en el hueco de dos olas y veréis si se levanta. Es un 

gigante cuya fuerza no corresponde a su talla. Sus maquinas son débiles. ¿Habéis oído 
hablar de su 19 viaje, de Liverpool a Nueva York? 

-No. 
-Pues yo estaba a bordo. Habíamos salido de Liverpool el 10 de diciembre, en martes. 

Los pasajeros eran muchos y estaban llenos de confianza. Mientras la mar no nos cogió al 
largo, gracias a las costas de Irlanda, todo fue a pedir de boca. Al día siguiente, la misma 
indiferencia al mar. Pero el 12 por la mañana, refrescó el viento. Las olas empezaron a 
cogernos al sesgo y el Great-Eastern a bailar. Los pasajeros de ambos sexos se 
encerraron en sus camarotes. A las cuatro, el viento era de tempestad. Empezaron a 
danzar los muebles. Una cabezada de vuestro servidor rompió un espejo del gran salón. 
La vajilla se hizo trizas. ¡Qué estrépito! Un golpe de mar arranca de sus pescantes ocho 
embarcaciones. La situación se agrava. Se paró la máquina de las ruedas, pues un enorme 
pedazo de plomo, que el balance había arrancado, iba a introducirse entre sus órganos. La 
hélice seguía llevándonos. Volvieron a funcionar las ruedas, a mitad de velocidad, pero 
una de ellas, habiéndose falseado durante el descanso, arañaba con sus paletas el casco 
del buque, por cuya razón hubimos de contentarnos con la hélice para permanecer a la 
capa. ¡Qué noche! Caído en el hueco de las olas, el buque no podía levantarse. Algunas 
velas que se largaron para maniobrar y tratar de levantarlo, echaron a volar como 
cometas. 

»Todos los herrajes de las ruedas habían desaparecido al amanecer. Se hunde el piso de 
la cuadra y cae una vaca en el salón de señores. Se rompe la mecha del timón y ya no es 
posible gobernar. Se oyen choques espantosos. Los produce un imnenso depósito de 
aceite, de 3.000 kilos de peso, que ha roto sus asas y barre la cubierta, chocando con las 
bordas que tal vez va a derribar. El sábado pasó en medio de la mayor consternación, 
pues continuamos en el hueco de las olas. Un ingeniero americano logró enganchar unas 
cadenas en el azafrán del timón, dándonos medio de gobernar. El Great-Eastern logra, 
por fin, levantarse y, ocho días después de nuestra salida de Liverpool, entrábamos en 
Queenstown. ¿Quién sabe dónde estaremos dentro de ocho días? 



 
CAPÍTULO IX 

 
Preciso es confesar que no era tranquilizadora la promesa del doctor. Las pasajeras 

hubieran chillado de miedo al oírle. ¿Se burlaba o no? ¿Era verdad que seguía todas las 
travesías del Great-Eastern para asistir a una catástrofe? Todo es posible en un 
excéntrico, sobre todo si es inglés. 

Pero el buque continuaba caminando, meciéndose como una piragua, guardando 
imperturbable la línea loxodrómica de los buques de vapor. En un plano, la línea más 
corta entre dos puntos dados es la recta, pero, en una esfera, lo es el arco del círculo 
máximo que los une. Los buques para abreviar su travesía, procuran seguir esta línea; 
pero los de vela, cuando tienen viento de proa, no pueden conservarse en ella. Sólo los 
buques de vapor pueden seguir rigurosamente los círculos máximos. Esto fue lo que hizo 
el Great-Eastern, elevando algo su ruta al Noroeste. 

Continuaban los balances. El mareo, esa enfermedad horrible, contagiosa y epidémica, 
hacía rápidos progresos. Algunos pasajeros, pálidos, ojerosos, permanecían sobre cu-
bierta para aspirar el aire libre. La mayor parte de ellos vociferaba insultos contra el 
buque, que se portaba como una boya, y contra la «Sociedad de fletadores», cuyos 
prospectos anunciaban que en el Great-Eastern era imposible el mareo. 

A las nueve de la mañana, se señaló un objeto a cuatro millas, a babor. ¿Era un cadáver, 
un esqueleto de ballena o un esqueleto de buque? Aún no podía verse. Un grupo de 
pasajeros, reunidos sobre la toldilla de proa, observaba aquel resto que flotaba a 400 
millas de la costa más cercana. 

El Great-Eastern avanzaba hacia aquel objeto. Los anteojos maniobraban sin descanso. 
Los comentarios subían de punto; entre, los ingleses y americanos empezaron las 
apuestas, aprovechando aquel pretexto, tan bueno como otro cualquiera. Entre ellos había 
uno de elevada estatura, cuya cara me llamó la atención por la doblez que revelaba. En 
sus facciones estaba estereotipado un sello de odio general, acerca del cual los 
fisonomistas y los fisiólogos no se hubieran equivocado; una arruga vertical partía de su 
frente: su mirada era, a un tiempo, penetrante y descarada; sus ojos enjutos, sus cejas 
juntas, sus hombros levantados, su cabeza alta indicaban imprudencia y truhanería. 
¿Quién era? No lo sabía, pero me disgustaba en alto grado. Hablaba en voz alta con un 
acento que parecía un insulto. Algunos acólitos, dignos de él, celebraban sus chistes de 
mal género. Sostenía que lo que se estaba viendo era una ballena, y había importantes 
apuestas, que en el acto eran aceptadas. 

Sus apuestas ascendían a algunos centenares de dólares; las perdió todas. En efecto el 
resto era el esqueleto de un buque. El Great-Eastern se acercaba a él, y ya se veía el 
verdoso cobre de su forro. Era una fragata desarbolada, tendida de costado. Debía medir 
50 o 60 metros. Cadenas rotas pendían de sus obenques. 

Aquel buque, ¿había sido abandonado por la tribulación? Tal era la cuestión palpitante 
o, como dirían los ingleses, la «great atraction» del momento. No se veía a nadie sobre 
aquel casco. ¿Se habrían refugiado los náufragos a su interior? Mi anteojo me permitió 
ver que, en la proa, se movía algo, pero pronto pude convencerme de que era un pedazo 
de foque que el viento agitaba. 

Cuando llegamos a una milla de distancia, pudimos ver todos los detalles del casco. Era 
nuevo y estaba bien conservado. Su cargamento, que se había corrido a impulsos del 



viento, le obligaba a permanecer sobre la banda de estribor. Debía aquel barco haberse 
visto obligado a sacrificar su arboladura. 

El Great-Eastern se acercó y dio a su alrededor una vuelta completa, avisando su 
presencia con silbidos que desgarraban el aire. Pero el cascarón siguió mudo e 
inanimado. Nada se distinguía en el horizonte. No había ningún bote a los costados del 
buque náufrago. 

Sin duda la tripulación había logrado escaparse. Pero a 300 millas de distancia ¿habría 
podido llegar a tierra? Débiles lanchas ¿podrían haber resistido oleadas que conmovían al 
Great-Eastern? ¿Sería muy antigua la fecha de la catástrofe? ¿No pudiera haber ocurrido 
el naufragio, mucho más al Oeste, en atención a los vientos reinantes? ¿No hacía mucho 
tiempo que aquel casco derivaba, a impulsos del viento y de las corrientes? Preguntas que 
debían quedar sin respuesta. 

Al llegar el Great-Eastern a la popa del buque náufrago, pude leer el nombre de Lérida, 
pero no estaba indicada su matrícula. Su gracioso corte y la hechura particular de su 
estrave hizo decir a los marineros que era de construcción americana. 

Un buque mercante ordinario o un buque de guerra, no hubiera vacilado en remolcar 
aquel casco, que encerraba, sin duda, un cargamento de valor, pues sabido es que, en tales 
casos, la tercera parte de éste pertenece a los salvadores. Pero el Great-Eastern, 
encargado de un servicio regular, no podía llevar consigo aquel cascarón durante millares 
de millas, siéndole también imposible retroceder para dejarlo en el puerto menos distante. 
Fue, pues, preciso, abandonarlo, a pesar del sentimiento de los marineros, y pronto se 
perdió en el horizonte. El grupo de pasajeros se dispersó, ganando unos sus camarotes, 
otros los salones; la bocina del lunch no pudo despertar a todos los dormidos o abatidos 
por el mareo. 

A las doce del día, el capitán mandó desplegar algunas velas, y el buque, más apoyado, 
balanceó menos. Tratóse también de desplegar la cangreja, arrollada a su verga por un 
nuevo sistema demasiado nuevo sin duda alguna, pues la vela no pudo aprovecharse en 
todo el viaje. 

 
CAPÍTULO X 

 
La vida a bordo se iba organizando, a pesar de los balances desordenados del buque. 

Para un anglosajón, un buque correo es su barrio, su calle, su casa que se mueve y está en 
su casa. El francés, al contrario, parece siempre que viaja cuando viaja. 

La multitud, cuando lo permitía el tiempo, afluía a las anchas calles de la cubierta. 
Todos aquellos paseantes, que conservaban su verticalidad a pesar de los balanceos, pare-
cían borrachos, a quienes su enfermedad comunicaba los mismos aires de marcha. Las 
pasajeras cuando no subían a cubierta permanecían en su salón particular o en el salón 
grande. Oíanse entonces las atronadoras armonías de los pianos; preciso es confesar que 
aquellos instrumentos, «borrascosos» como el mar, no hubieran permitido a un Listz 
ejercitar su talento. Los bajos faltaban cuando se inclinaba el buque a babor, y los tiples 
cuando a estribor, produciendo, en la melodía y la armonía, soluciones de continuidad de 
que no se apercibían aquellas orejas sajonas. Entre aquellos aficionados me llamó la 
atención una mujer alta y flaca, que debía ser muy inteligente en música. Para poder tocar 
una pieza, había numerado convenientemente cada nota y cada tecla. Al leer la nota 
acotada con 27, tocaba la tecla 27, sin ocuparse del eco de los otros pianos, ni de los otros 



ruidos, ni de los chiquillos traviesos que golpeaban con el puño cerrado sus octavas 
desocupadas. 

Durante el concierto, los asistentes leían los libros desparramados por las mesas. El que 
hallaba un pasaje interesante, lo leía a gritos, y los circunstantes le saludaban agradecidos 
con un lisonjero murmullo. Algunos diarios yacían sobre los escaños, diarios de esos 
ingleses o americanos, que parecen viejos aunque sus hojas no están cortadas. Es incó-
moda operación la de desplegar aquellas sábanas de papel de algunos metros cuadrados. 
Pero siendo la moda no cortar, no se corta. Tuve un día la paciencia de leer de cabo a 
rabo y de esta manera el New-York-Herald, pero mi paciencia quedó al fin recompensada 
con la lectura de este anuncio: «M. Z. ruega a la linda M. X. a quien ayer encontró en el 
ómnibus de la calle 25, que pase mañana a visitarle, cuarto número 17 de la fonda de San 
Nicolás, para arreglar su matrimonio.» ¿Qué haría la linda young X? No quiero saberlo. 

Mirando y charlando, pasé aquella tarde en el salón. Habiendo venido Pitferge a 
sentarse a mi lado, la conversación no podía dejar de ser interesante. 

-¿Estáis mejor, después de vuestra caída? -le pregunté. 
-Perfectamente. Pero esto no anda bien. 
-¿Quién anda mal? ¿Vos? 
-No, el buque. Funcionan pésimamente las calderas de la hélice. No hay presión 

bastante. 
-¿Deseáis, pues, llegar a Nueva York? 
-¡De ninguna manera! Hablo como mecánico, ni más ni menos. Estoy en mi centro y 

sentiría mucho que se disolviera este grupo de tipos reunidos por la casualidad para diver-
tirtne. 

-¡Tipos! -exclamé mirando a los pasajeros que afluían al salón-. Todas estas gentes son 
iguales. 

-¡Bah! -dijo el doctor-. No los conocéis. Convengo en que hay sólo una especie, pero 
¡cuántas variedades tiene! Mirad aquel grupo de despreocupados, con las piernas tendidas 
sobre los divanes y el sombrero ladeado. Son yanquis, legítimos yanquis de los pequeños 
estados de Maine, de Vermont o del Connecticut, productos de Nueva Inglaterra, 
hombres de cabeza y de acción, algo demasiado crédulos con los reverendos, pero que 
estornudan sin volver la cara. ¡Ah! Son verdaderos sajones, naturalezas hechas para el 
lucro y por tanto muy hábiles. ¡Encerrad a dos yanquis en un cuarto, y al cabo de una 
hora, cada uno habrá ganado diez dólares al otro! 

-No os pregunto cómo -dije soltando la carcajada-. Pero decidme, ¿quién es aquel 
hombrecillo vestido con gabán largo y pantalón corto, que se mueve como una verdadera 
veleta? 

-Un ministro protestante, un hombre considerable de Massachussets, que va a 
incorporarse a su mujer, institutriz muy conocida por cierta causa célebre. 

-¿Y aquel alto y fúnebre, que parece embebido en sus cálculos? 
-Calcula en efecto -dijo el doctor-. Calcula siempre y siempre. 
-¿Problemas? 
-No, su fortuna. Es un hombre considerable. Sabe en cada instante, cuánto posee, con 

error de menos de un céntimo. Todo un barrio de Nueva York le tiene por casero Hace un 
cuarto de hora tenía 1.625,367 dólares, pero ahora ya no tiene más que 1.625.366 dólares 
y cuarto. 

-¿ Por qué? 



-Porque acaba de fumar un cigarro, que no se lo dieron gratis. 
Las salidas del doctor me hacían gracia. Le indiqué otro grupo, reunido en otro punto 

del salón. 
-Aquéllos -me dijo- son del Fart West. El más alto es el director del Banco de Chicago, 

hombre considerable. Lleva debajo del brazo un álbum con vistas de su querida ciudad. 
¡Está orgulloso y hace bien en estarlo: es una gran ciudad, edificada en un desierto en 
1836, que hoy contiene 400.000 almas contando la suya! A su lado se ve una pareja 
californiana. La mujer es guapa y delicada; el marido, fuerte y flaco, es un antiguo mozo 
de labranza, que cierto día supo labrar pepitas de oro. Es... 

-¿Considerable? 
-¡Vaya! ¡Ya lo creo! Su activo es de millones. 
-¿Y aquel que mueve la cabeza de arriba abajo, como un negro de reloj ? 
-Es el célebre Cokburu de Rochester, el estadístico universal, que todo lo ha pesado, 

medido, contado y valuado en guarismos. Interrogad a ese maniático inofensivo y os dirá 
cuánto pan ha engullido un hombre a los cincuenta años, cuántos metros cúbicos de aire 
ha respirado. Os dirá también cuántos pliegos en folio llenarían las palabras de un 
abogado de Temple-Bar; cuántos millas anda diariamente un cartero, solo para llevar 
cartas amorosas; cuántas viudas pasan al día por el puente de Londres; cuántos metros de 
altura tendría una pirámide levantada por los bocadillos consumidos anualmente por un 
ciudadano de la Unión; cuántos... 

El doctor, lanzado a toda vela, hubiera seguido por el mismo camino hasta sabe Dios 
cuándo, si no le hubieran distraído otros pasajeros que desfilaron por delante de nosotros. 
¡Qué tipos tan diversos! Pero ni un desocupado; no se varía de continente sin motivo 
serio. La mayor parte iba a América a hacer fortuna, sin tener en cuenta que un yanqui a 
los veinte años ya ha adquirido su posición, y que a los veinticinco es demasiado viejo 
para entrar en lucha. 

Entre aquellos aventureros, inventores y buscavidas, me enseñó el doctor algunos muy 
interesantes. Uno era un sabio químico, rival de Liebig, que sabía condensar todos los 
elementos nutritivos de un buey en una pastilla de carne del tamaño de un peso duro y 
que iba a acuñar moneda con rumiantes de las Pampas. Otro corría a Nueva Inglaterra, a 
explotar un caballo de vapor que llevaba encerrado en una caja de reloj de bolsillo. Un 
francés de la calle de Chapon creía tener hecha su fortuna, pues llevaba 30.000 muñecas 
de cartón que decían papá con acento americano. 

Además de estos originales, ¡cuántos otros cuyos secretos podían suponerse! Tal vez 
algún cajero llevaba su caja a tomar aires, y algún detective, amigo suyo durante el viaje, 
esperaba solo la llegada a Nueva York para echarle mano al pescuezo. Tal vez hubiera 
podido hallarse entre otros algún director de alguna de esas empresas que hallan siempre 
accionistas bobos, aunque la sociedad se titule: Compañia oceánica de alumbrado de gas 
de la Polinesia, o Sociedad general de carbones incombustibles. 

Me distrajo en aquel momento una pareja joven, que parecía profundamente aburrida. 
-Son peruanos -me dijo el doctor-, casados hace un año, y cuya luna de miel han 

paseado por todos los horizontes del globo. Salieron de Lima en la noche de novios. Se 
adoraron en el Japón, se adoraron en Australia, se toleraron en Francia, riñeron en 
Inglaterra y se divorciarán en América. 

-¿Y aquel hombre alto, de fisonoma altanera, que acaba de entrar? Parece un oficial, 
con su bigotazo negro. 



-Es un mormón -respondió Pitferge-. Es mister Flateh, gran predicador de la Ciudad de 
los Santos. ¡Hermoso tipo de hombre! ¡Qué mirada tan arrogante, qué fisonomía tan 
digna, qué modo de vestir tan diferente del modo de vestir de un yanqui! Regresa de 
Alemania e Inglaterra, donde ha predicado, haciendo muchos prosélitos, pues el mormo 
nismo cuenta en Europa muchísimos adeptos, a los cuales permite conformarse a las 
leyes de sus países respectivos. 

-Yo creía que en Europa estaba prohibida la poligamia. 
-Sin duda, pero se puede ser mormón sin ser polígamo. Brigham-Young tiene un harem 

porque así le conviene, como lo tiene más de un católico, pero no todos sus correligiona-
rios le imitan a orillas del lago Salado. 

-¿Y mister Hateh? 
-Tiene una mujer, y le basta. Además, se propone explicarnos su doctrina una de estas 

noches. 
-Tendrá un lleno completo -dije. 
-Sí -respondió el doctor-, si el juego no le quita los parroquianos. Anda por ahí un 

inglés de mala cara, que me parece el jefe de esta turba de tahúres que juegan en la 
cámara de proa. Es un canalla de la peor fama. ¿Habéis reparado en él? 

Algunos pormenores que añadió el doctor me hicieron recordar al individuo que aquella 
mañana se había distinguido por sus apuestas. Mi diagnóstico no me había engañado. 
Dean Pitferge me dijo que se llamaba Harry Drake. Era hijo de un comerciante de 
Calcuta, un jugador, un camorrista, un perdido, un tronado, y probablemente iba a 
América a probar vida de aventuras. 

-Esos hombres encuentran en cualquier parte aduladores que les estimulan, y ése tiene 
ya aquí su círculo de pillos cuyo centro forma. Entre ellos está un hombrecillo chato, 
carirredondo, de labios gruesos y con gafas de oro, que se titula doctor y dice que va a 
Quebec, pero que estoy seguro de que es judío alemán, mestizo de burdeles; un charlatán 
de baja estofa y admirador de Drake. 

Pitferge, que saltaba de tema en tema, me tocó en el codo, para hacerme reparar en un 
joven de 22 años que daba el brazo a una niña de 17. 

-¿Dos recién casados? -pregunté el doctor. 
-No, son dos novios antiguos que sólo esperan llegar a Nueva York para casarse. Han 

dado la vuelta a Europa, con permiso de sus familias, y ya están convencidos de que han 
nacido el uno para el otro. ¡Guapos muchachos! Da gozo verlos asomados a la escotilla 
de la máquina, contando las vueltas de las ruedas, que no andan bastante de prisa para su 
gusto. ¡Ah! ¡Si nuestras calderas hubieran llegado al rojo blanco, como esos dos 
corazones, no nos faltaría presión! 

 
 

CAPÍTULO XI 
 
A las doce y media de aquella mañana, un timonel puso el letrero siguiente a la puerta 

del gran salón: 
 

Lat. 510 15' N.  
Long. 180 13' O. 
 Dist. Fastenet 323 millas. 



 
Lo que indicaba que al mediodía estábamos a 323 millas del faro de Fastenet, el último 

que vimos en la costa de Irlanda, y 510 15' de latitud Norte y a 180 13' Oeste del 
meridiano de Greenwich. El capitán hacía así conocer todos los días la altura a que nos 
hallábamos. Copiando esta nota y señalando los puntos marcados por estas coordenadas 
en una carta, podía seguirse el derrotero del Great-Eastern. El buque gigante sólo había 
corrido 323 millas en 36 horas; poca cosa, pues un paquebote que se estima en algo no 
debe correr menos de 300 millas en 24 horas. 

Me separé del doctor y pasé con Fabián el resto del día. Nos habíamos refugiado en la 
popa: habíamos ido, según decía Pitferge, a «pasear al campo». Aislados y apoyados en 
la borda, contemplábamos el mar inmenso. Las olas exhalaban penetrantes perfumes que 
llegaban a nosotros. Los rayos de luz refractados producían pequeños arco iris que bai-
laban entre la espuma. La hélice hervía a cuarenta pies bajo nuestros ojos; cuando se 
sumergía, sus ramas agitaban con más furia las ondas, haciendo chispear su cobre. El mar 
parecía una aglomeración de esmeraldas líquidas. La estela, que parecía de algodón en 
rama, se perdía de vista, confundiendo en una misma vía láctea los remolinos de las 
ruedas y los de la hélice. Aquella blancura, sobre la cual se distinguían perfiles más 
acentuados, parecía un encaje de punto de Inglaterra sobre fondo azul. Cuando volaban 
sobre ellas las blancas gaviotas, con sus alas de borde negro, su plumaje relucía, se 
abrillantaba con fugaces reflejos. 

Fabián, silencioso, contemplaba la magia de las olas. ¿Qué veía en aquel líquido espejo, 
tan fácil de plegarse a todos los caprichos de nuestra imaginación? ¿Pasaba, ante sus ojos, 
alguna fugitiva imagen que le daba un adiós supremo? ¿Distinguía, entre aquellos 
torbellinos, alguna sombra querida? Me pareció más triste que de costumbre, y no me 
atreví a preguntarle la causa de su tristeza. 

Después de nuestra larga ausencia, a Fabián correspondía confiarse a mí, y a mí guardar 
sus confidencias. Me había contado de su vida pasada lo que quería que yo conociera, su 
existencia de guarnición de la India, sus cacerías, sus aventuras, pero respecto a los 
sentimientos que oprimían su corazón acerca de la causa de los suspiros que elevaba su 
pecho, guardaba silencio. Sin duda, no siendo Fabián como los que desahogan su corazón 
refiriendo sus penas, debía sufrir más que ellos. 

Permanecíamos, pues, asomados al mar, y cuando me volví observé las dos ruedas que 
se sumergían alternativamente por efecto del balanceo. 

De pronto Fabián me dijo: 
-¡Esa estela es verdaderamente magnífica! ¡Parece que se complacen en escribir letras! 

¡Mirad cuánta l y cuánta e! ¿Me engaño acaso? ¡No! ¡No! ¡Son letras! ¡Y siempre las 
mismas! 

La imaginación sobreexcitada de mi pobre amigo veía lo que quería ver. Pero, ¿qué 
significaban aquellas letras? ¿Qué recuerdo evocaban en su corazón? 

Fabián, que había vuelto a ensimismarse, me dijo bruscamente: 
-¡Vámonos! ¡Ese abismo me atrae! 
-¿Qué tenéis, Fabián? -le pregunté, estrechando sus dos manos-. ¿Qué tenéis, querido 

amigo? 
-Tengo ---dijo apretándose el pecho-, tengo un mal que será mi muerte. 
-¿Un mal? ¿Un mal incurable? 
-Sin esperanza. 



Y sin decir más, Fabián bajó al salón y entró en su camarote. 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
Al otro día, sábado 30 de marzo el tiempo era hermosísimo. Brisa suave, mar tranquila. 

Los fogones, activamente alimentados, habían hecho aumentar la presión. La hélice daba 
treinta y seis vueltas por minuto. La velocidad del Great-Eastern pasaba de doce nudos. 

El.viento había caído hacia el Sur. El segundo mandó largas las gavias y la cangreja, 
que apoyando al buque hicieron cesar los balances. Como el sol era tan brillante, las se-
ñoras subieron a sus toldillas, unas a pasear, otras a hacer labor, sentadas -iba a decir 
sobre el césped-, bajo los árboles. Los vestidos eran de primavera. Los niños, que no sa-
lían hacía dos días, volvieron a sus juegos; algunos coches de muñecas corrían a escape. 
Solo faltaban unos cuantos soldados con las manos en los bolsillos y la cabeza engallada 
para que aquello fuera un paseo francés. 

A las doce menos cuarto, el capitán y dos oficiales subieron a la paralela; el tiempo 
estaba a propósito para observar la altura del sol e iban a hacerlo. Cada uno de ellos tenía 
en sus manos un sextante, y miraba de tiempo en tiempo el horizonte del Sur, hacia el 
cual los espejos de los instrumentos debían presentar el astro del día. 

-Mediodía -dijo de pronto el capitán Anderson. 
Acto continuo, un timonel tocó la hora en la campana, y todos los relojes del buque se 

arreglaron por el sol que acababa de pasar por el meridiano. 
 

Lat. 150 10' N.  
Long. 240 13' N.  
Carrera, 237 millas. - Distancia, 550. 

 
Desde el día anterior, a las doce, habíamos recorrido 237 millas. En aquel momento era 

la una y cuarenta y nueve minutos en Greenwich, y el Great-Eastern  se encontraba a 155 
millas de Fastenet. 

No vi a Fabián en todo el día. Varias veces me acerqué a su camarote y pude 
cerciorarme de que no había salido. 

El gentío de la cubierta debía disgustarle. Buscaba la soledad. Pero encontré a Corsican 
y paseamos juntos por espacio de una hora. Se habló de Fabián y no pude menos de 
referir al capitán lo ocurrido el día anterior entre él y yo. 

-Sí -dijo Corsican, con una agitación que no trataba de ocultar-; ¡hace diez años nuestro 
amigo podía llamarse el más feliz de los hombres, y hoy es el más desventurado! 

Arquibaldo me hizo saber, en pocas palabras, que Fabián había conocido en Bombay a 
una joven encantadora, miss Hodges. La amaba y era correspondido. Nada parecía opo-
nerse a que el matrimonio los uniera, cuando la joven, con el consentimiento de su padre, 
fue solicitada por el hijo de un comerciante de Calcuta. Era un «negocio», sí, un negocio 
ajustado muy de antemano. Hodges, positivista, duro, poco sentimental, se hallaba en una 
situación delicada respecto a su corresponsal de Calcuta; aquella boda podía componerlo 
todo, y sacrificó la dicha de su hija a su dicha. La pobre niña no pudo resistir. Pusieron su 
mano en la de un hombre a quien no amaba y que, probablemente, no la amaba tampoco. 



Puro negocio, mal negocio y peor acción. El marido, al otro día del casamiento, se llevó 
a su mujer, y Fabián, desde entonces, loco de dolor, herido de muerte, no había vuelto a 
ver a su adorada, porque seguía adorándola. 

Después de este relato comprendí que, en efecto, el mal de Fabián era grave. 
-¿Cómo se llamaba ella? -pregunté a Corsican. 
-Elena Hodges -me respondió. 
¡Elena! Ya no eran para mí un enigma las letras que Fabián veía en la estela del barco. 
-Y su marido ¿quién és? -volví a preguntar. 
-Un tal Harry Drake. 
-¡Drake! --exclamé-. Ese hombre está a bordo. 
-¿Aquí? ¿Aquí? -repitió el capitán Arquibaldo, cogiendo mi mano y mirándome a la 

cara. 
-Sí -repetí-, aquí, a bordo. 
-¡Quiera el cielo -dijo con gravedad Corsican-, que él y Fabián no se encuentren! 

Afortunadamente no se conocen, o al menos Fabián no conoce a Harry Drake. ¡Pero este 
nombre, pronunciado en su presencia, provocará una explosión! 

Entonces referí a Corsican lo que sabía respecto a Harry Drake, según la relación del 
doctor Pitferge. Pinté tal cual era a aquel aventurero, insolente y malvado, arruinado ya 
por sus vicios y desórdenes, pronto a rehacer su fortuna sin reparar en los medios. En 
aquel momento, pasó Drake junto a nosotros, y se lo señalé al capitán, cuyos ojos se 
animaron repentinamente: hizo un gesto de cólera que yo contuve. 

-Sí -me dijo-. Tiene cara de bribón. Pero ¿a dónde va? 
A América, a pedir a la casualidad lo que no quiere pedir al trabajo. 
-¡Pobre Elena! -murmuró el capitán-. ¿Dónde está? 
-Puede que ese miserable la haya abandonado. 
-Y ¿por qué razón no ha de estar a bordo? -preguntó Corsican mirándome. 
Esta idea cruzó por primera vez mi imaginación, pero la deseché. No: no estaba, no 

podía estar allí. El doctor Pitferge no hubiera dejado de saberlo y decírmelo. ¡No acom-
pañaba a Drake en la travesía! 

-Quiera el cielo que no os engañéis, caballero porque la presencia de esa pobre víctima 
sería un golpe terrible para Fabián. No sé lo que sucedería, Fabián es capaz de matar a 
Drake como a un perro. Puesto que sois, como yo, amigo verdadero de Fabián, voy a 
pediros una prueba de esa amistad. No le perdamos un instante de vista; estemos siempre 
dispuestos a arrojarnos entre él y su rival. Bien comprendéis que esos dos hombres no 
pueden medir sus armas, pues ni aquí, ni fuera de aquí, puede ¡ay!, casarse una mujer con 
el matador de su esposo, por indigno que éste sea. 

Las razones de Corsican eran justas. Fabián no podía ser juez en causa propia. ¡Era ver 
muy de lejos! Pero el «puede ser» de las cosas humanas, debía tenerse en cuenta. Me agi-
taba un presentimiento. ¿Sería posible que, en la existencia a bordo, la personalidad 
marcadísima de Drake pasara inadvertida a Fabián? Un incidente, una casualidad, un 
nombre pronunciado, podía ponerlos fatalmente cara a cara. ¡Ah, cuánto hubiera yo dado 
por acelerar la marcha del buque que a ambos los llevaba! Prometí al capitán velar por 
nuestro amigo y no perder de vista a Drake; el capitán se comprometió a lo mismo, y 
estrechándonos la mano, nos separamos. 

Al anochecer, el viento del Sudoeste condensó algunas brumas sobre el Océano. La 
oscuridad era grande. Los salones, brillantemente iluminados, contrastan con aquellas 



profundas tinieblas. Resonaban sucesivamente, valses y romanzas. Aplausos frenéticos 
los acogían siempre, no escaseando los vivas cuando el chusco T... sentándose al piano, 
«silbó» una cuantas canciones con el aplomo de un payaso.. 

 
CAPÍTULO XIII 

 
El día siguiente, 31, era domingo. ¿Cómo se pasaría el día a bordo? ¿Sería el domingo 

inglés o americano, que cierra los «taps» y los «bars» durante los oficios; que detiene la 
cuchilla del carnicero sobre la cabeza de su víctima y la pala del panadero a la boca del 
horno; que suspende los negocios, que apaga los fogones de las máquinas de vapor y 
condensa el humo de las fábricas, que cierra las tiendas, abre las iglesias y hace cesar el 
movimiento de los trenes, al contrario de lo que sucede en Francia? Sí, así debía ser, o 
poco menos. 

En primer lugar, para santificar la fiesta dominical, el capitán no mandó desplegar las 
velas, aunque era magnífico el tiempo y favorable el viento. Hubiéramos podido ganar 
algunos nudos, pero hubiera sido «improper». Me juzgaba muy afortunado porque se 
permitiera a las ruedas y a la hélice dar sus vueltas ordinarias. Cuando pregunté, a un 
puritano de a bordo, la razón de aquella tolerancia, respondió con gravedad: «Caballero, 
debemos respetar lo que viene de Dios directamente. El viento está en su mano. El vapor 
está en la de los hombres.» 

Me di por satisfecho y resolví observar lo que pasaba a bordo. 
La tripulación estaba de gala y muy limpia. No me hubiera extrañado que los fogoneros 

trabajaran con levita negra. Los oficiales e ingenieros llevaban su mejor uniforme con 
botones de oro. Los zapatos relucían con brillo británico y rivalizaban con la intensa 
irritación de los sombreros encerados. Todos aquellos hombres parecían coronados y cal-
zados de estrellas. El capitán y el segundo daban ejemplo: con guantes nuevos, 
abrochados militarmente, relucientes y perfumados, paseaban por las pasaderas, 
esperando la hora del oficio. 

El mar estaba hermoso y resplandecía bajo los primeros rayos del sol. Ni una vela se 
divisaba. El Great-Eastern ocupaba solo el centro geométrico de aquel vasto horizonte. 
Las diez sonaron, con intervalos regulares, en la campana. El campanero timonel, en traje 
de gala, sacaba del bronce un sonido místico, muy diferente de las notas metálicas con 
que acompañaba el silbido de las calderas en medio de las brumas. Se buscaba 
instintivamente el campanario del pueblo, que nos llamaba a misa. 

Numerosos grupos aparecieron a la entrada de los salones de popa y proa. Hombres, 
mujeres y niños estaban vestidos como correspondía al caso. Pronto se llenaron las calles. 
Los paseantes cambiaban saludos circunspectos. Cada cual empuñaba su libro de 
oraciones, esperando que la campana, cesando de tocar, indicara que habían empezado 
los oficios. La bandeja en que solían servirse los bocadillos, pasó por delante de mí, 
colmada de Biblias, que fueron repartidas sobre las mesas del templo. 

Este era el comedor principal, formado por el salón de popa, y que, por su longitud y 
regularidad, recordaba exteriormente el ministerio de Hacienda, de la calle de Rívoli. 
Entré. Los fieles «sentados» eran muchos. Reinaba profundo silencio. Los oficiales 
ocupaban el testero del templo. Entre ellos, el capitán Anderson, estaba sentado como en 
un trono. 



El doctor Dean Pitferge, estaba a mi lado, paseando sus ojuelos por todo el auditorio. 
Me permito creer que estaba allí más como curioso que como fiel. 

A las diez y media levantóse el capitán y empezó el oficio. Leyó en inglés un capítulo 
del antiguo Testamento, el décimo del Éxodo. Después de cada versículo, los asistentes 
murmuraban el que seguía. El soprano agudo de los niños y el mezzo-soprano de las 
mujeres se destacaban del barítono de los hombres. Aquel diálogo bíblico duró media 
hora. La ceremonia, sencilla y digna, se ejecutaba con puritana gravedad, y el capitán 
Anderson, amo después de Dios, hacía las veces de ministro a bordo, en medio del vasto 
Océano, hablando a aquella multitud suspensa sobre el abismo, con derecho al respeto 
hasta de los más indiferentes. Si el oficio se hubiera limitado a una lectura, todo hubiera 
ido bien; pero al capitán sucedió un orador que llevó la pasión y la insolencia al templo 
de la tolerancia y del recogimiento. 

El orador era el reverendo que ya conocemos, el hombrecillo vivaracho, el intrigante 
yanqui, uno de esos ministros tan influyentes en los Estados de Nueva Inglaterra. Tenien-
do ya el sermón arreglado, no quiso dejar de aprovechar la la ocasión, aunque fuera 
asiéndola de un cabello. No hubiera hecho lo mismo el amable Jorick. Miré a Pitferge, 
que no pestañeaba, dispuesto a resistir el fuego del predicador. 

Este abotonó gravemente su levita negra, sacó el pañuelo, tosió, y envolviendo a los 
presentes en una mirada circular: 

-Al principio -dijo-, Dios creó América en seis días y el séptimo descansó. 
Oído esto, tomé las de Villadiego. 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
Durante el lunch, el doctor Pitferge me dijo que el reverendo había desarrollado 

admirablemente su tema. Los monitores, los espolones de guerra, los fuertes acorazados, 
los torpedos, todos estos artificios habían figurado en su discurso. Él mismo se había 
engrandecido con toda la grandeza de América. Si a América la halaga verse ensalzada 
de este modo, no os lo puedo decir. 

Al entrar en el gran salón, leí: 
 

Lat. 500 8' N. 
 Long. 300 44' O.  
Car. 255 millas. 

 
El mismo resultado. No habíamos recorrido aun más que 1.100 millas, contando las 310 

que hay de Fastenet a Liverpool. La tercera parte del viaje, aproximadamente. Durante el 
resto del día, marineros oficiales, pasajeros, continuaron «descansando», como Dios 
después de crear América». No resonaba ningún piano en los salones. Los juegos de 
damas no salieron de sus cajas ni las barajas de sus estuches. Aquel día tuve ocasión de 
presentar el doctor Pitferge al capitán Corsican. Mi original logró entretener a Corsican, 
refiriéndole la historia secreta del Great-Eastern, con el objeto de convencerle de que era 
un buque maldito, embrujado, que necesariamente había de tener mal fin. La leyenda del 
maquinista soldado, hizo mucha gracia a Corsican, aficionado como un buen escocés, a 
lo maravilloso; pero no pudo, sin embargo, contener una sonrisa de incredulidad. 



-Me parece -dijo el doctor-, que el capitán no da entero crédito a mis leyendas. 
-¡Mucho!... ¡Es mucho decir! -repuso Corsican. 
-¿No creeréis más, capitán, si os demuestro que en este buque, por la noche, aparecen 

fantasmas? 
-¿Fantasmas? ¡Cómo! ¿También hay aparecidos? ¿Lo creéis? 
-Creo -respondió el doctor-, todo lo que me refieren personas dignas de crédito. Sé, por 

los oficiales de cuarto y por los marineros, unánimes sobre este punto, que en las noches 
oscuras, una sombra, una forma indecisa, pasea por el buque. ¿Cómo viene? No se sabe. 
¿Cómo desaparece? Tampoco se sabe. 

-¡Por San Dustaní! ¡La acecharemos juntos! -exclamó Corsican. 
-¿Esta noche? -preguntó el doctor. 
-Sí. Y vos -añadió Corsican, volviéndose hacia mí-, ¿nos acompañaréis? 
-No -dije-. No quiero turbar el incógnito del fantasma. Prefiero creer que el doctor se 

chancea. 
-No me chanceo -repuso el terco Pitferge. 
-¡Vamos, doctor! -le dije-. ¿Creéis formalmente en los muertos que recorren las 

cubiertas de los buques? 
-Creo en los muertos que resucitan -contestó el doctor-. Esto es tanto más extraño 

cuanto que soy médico. 
-Médico -dijo Corsican, como si le asustase la palabra. 
-No os alarméis, capitán -respondió el doctor sonriendo amistosamente-. En viaje, no 

ejerzo. 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
Al día siguiente, primero de abril, el mar presentaba un aspecto primaveral. Reverdecía, 

a los primeros rayos del sol, como una pradera. Aquella madrugada de abril en el Océano 
era soberbia. Las olas se desenvolvían voluptuosas, y algunas marsoplas saltaban como 
clowns, en la láctea estela del buque. 

Encontré a Corsican, que me hizo saber que el aparecido anunciado por el doctor no 
había juzgado oportuno dejarse ver. Sin duda, la noche le habría parecido demasiado 
clara. Ocurrióseme la idea que aquello podía muy bien haber sido una chanza de Pitferge, 
autorizada por el primer día de abril, pues semejante costumbre está muy admitida en 
Inglaterra y en América, así como en Francia. No faltaron bromistas y burlados; unos se 
enfadaban, otros se reían. Hasta se cambiaron algunas puñadas, pero éstas entre sajones, 
no se transforman nunca en estocadas. Sabido es, en efecto, que el desafío tiene, en 
Inglaterra, penas muy severas. Ni los militares pueden batirse, cualquiera que sea la razón 
que aleguen. El matador es condenado a las penas más aflictivas e infamantes. El doctor 
me citó el nombre de un oficial que se hallaba en presidio, hace mucho tiempo, por haber 
herido de muerte a su enemigo, en un desafío leal. Esto hace comprender por qué ha 
desaparecido el desafío de las costumbres británicas. 

Con un hermoso sol, la observación del mediodía fue muy buena. Dio 480 47' de latitud, 
360 48' de longitud y sólo 250 millas como carrera. El transatlántico de peor fama tenía 
derecho a ofrecernos remolque. El capitan Anderson estaba muy disgustado; el ingeniero 



atribuía la poca presión a la poca ventilación de los nuevos fogones, pero yo creo que la 
falta consistía en haber disminuido imprudentemente el diámetro de las ruedas. 

Pero, a las dos, mejoró la marcha. La actitud de los dos prometidos me reveló la 
novedad. Apoyados en la borda de estribor, palmoteaban y gritaban, muy contentos. 
Miraban, sonriendo, los tubos de escape que se elevaban a lo largo de las chimeneas del 
Great-Eastern, cuyos orificios se coronaban de un ligero vapor blanquecino. La presión 
había subido en las calderas de la hélice, y el poderoso agente forzaba sus válvulas, a 
pesar de su carga. de 21 libras. No era aquello aun más que una débil respiracion, un 
tenue aliento, pero los jóvenes lo bebían con sus ojos. No, ¡no fue más feliz Dionisio 
Papin cuando vio medio levantada la tapadera de su célebre marmita! 

-¡Humean! ¡Humean! -exclamó la joven miss, en tanto que un ligero vapor se escapaba 
también de sus labios entreabiertos. 

-Vamos a ver la máquina -respondió él, estrechando bajo su brazo el de su futura. 
Pitferge y yo seguimos a la enamorada pareja. 
-¡Qué hermosa es la juventud! -repetía el doctor. 
-¡Sí -decía yo-, la juventud entre dos! 
Pronto estuvimos también nosotros asomados a la escotilla de la máquina de la hélice. 

En el fondo de aquel vasto pozo, a 60 pies de profundidad, distinguimos los cuatro 
grandes émbolos horizontales que se embestían, humedeciéndose a cada movimiento con 
una gota de aceite lubrificador. 

El joven tenía su reloj en la mano, y ella apoyada en su hombro, seguía la manecilla de 
los segundos. Él, en tanto, contaba las vueltas de la hélice. 

-¡Un minuto! -dijo ella. 
-¡Treinta y siete vueltas! -respondió él. 
-¡Treinta y siete y media! -dijo el doctor, que fiscalizaba la operación. 
-¡Y media! -gritó la joven-. Ya lo oís, Edward. Gracias, caballero -añadió, dirigiendo al 

doctor la más amable de las sonrisas. 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
En la puerta del gran salón, se veía el siguiente programa. 
 
 

ESTA NOCHE 
 

PRIMERA PARTE 
 
Ocean Time. 
Song: Beautiful isle of the sea. 
Reading. 
Piano solo: Chant du berger. 
Scotch song. 
Mr. MacAlpine. 
Mr. Ewig. 
Mr. Afflect. 
Mrs. Alloway. 



Dr. T... 
 

Descanso de diez minutos 
 

SEGUNDA PARTE 
 
Piano solo. 
Burlesco: Lady of Lyon. 
Entertainment. 
Song: Happy moment. 
Song: Your remember. 
Mr. Paul V... 
Dr. T... 
Sir James Anderson. 
Mr. Norville. 
Mr. Ewig. 
 

FINAL 
 

God save the Queen 
 
Como se ve, era un concierto completo lo que se anunciaba, con dos partes, entreactos 

y final. Pero algo debía faltar en el programa, pues oí decir, detrás de mí: 
«¡Vaya! ¡Nada de Mendelsohn!» 
Me volví; era un simple camarero quien así protestaba de la omisión de su música 

favorita. 
Volví a subir a cubierta, en busca de Macelwin. Corsican me acababa de decir que 

Fabián había salido de su camarote, y quería, sin importunarle, sacarle de su aislamiento. 
Le encontré en la parte de proa. Hablamos durante largo rato, pero no hizo alusión alguna 
a su pasado. 

En ciertos momentos permanecía absorto, pensativo, sin ver ni oír, apretando su 
corazón, como para contener un espasmo doloroso. Entretanto que hablábamos, Harry 
Drake pasó varias veces por delante de nosotros. Siempre era el mismo alborotador y 
molesto con sus movimientos, como lo sería un molino de aspas en un Salón de baile. 
¿Me engañaba? Puede ser, porque me hallaba prevenido, pero me pareció que Harry 
Drake observaba a Fabian con cierta insistencia. Fabián debió notarlo, porque me dijo: 

-¿Quién es ése? 
-No sé -le respondí. 
-¡Es antipático! -añadió Fabián. 
Dejad en alta mar dos buques, sin corriente ni vientos, y concluirán por atracar uno a 

otro. Poned en el espacio dos planetas inmóviles, y acabarán por chocar. Colocad dos 
enemigos en medio de un gentío y se encontrarán, más o menos pronto: todo es cuestión 
de tiempo. Esto es fatal. 

Llegada la noche, el concierto se efectuó con arreglo al programa. El salón, lleno de 
gente, estaba profusamente alumbrado. Por las escotillas entreabiertas se veían las anchas 
caras tostadas por el sol y las curtidas manos de los marineros. Parecían mascarones 
esculpidos en las volutas del techo. 



En los umbrales de las puertas hormigueaban los camareros. Los espectadores de 
ambos sexos estaban sentados en los escaños de los lados y en butacas y sillas colocadas 
alrededor del piano, fuertemente atornillado entre las dos puertas del salón de señoras y al 
cual todos daban frente. A veces un estremecimiento - agitaba la concurrencia: todas las 
cabezas, a modo de oleada, tomaban una misma dirección; unos a otros se apretaban, sin 
hablar ni bromear. No había peligro de caer, gracias a lo prensados que estaban. Empezó 
la función con el Ocean-Time. Era el Ocean-Time un diario político, comercial y literario, 
que algunos pasajeros habían fundado para las necesidades de a bordo. Ingleses y 
americanos son muy dados a tales pasatiempos. Redactan su hoja durante el día. Si los 
redactores no son gran cosa, tampoco lo son los lectores. Poco les basta. 

El número del 1.º de abril contenía un artículo bastante pesado sobre política general, 
gacetillas que no hubieran hecho reír a ningún francés, noticias de Bolsa bastante sosas, 
telegramas muy tontos y algunas descoloridas noticias de actualidad. Semejantes bromas 
sólo divierten, si acaso, a sus autores. El honorable Macalpine, americano dogmático, 
leyó con convicción aquellas elucubraciones, entre los aplausos de la concurrencia, y 
terminó con estas noticias: 

«Se anuncia que el presidente Johnson ha abdicado en el general Grant. 
»Se da como cosa cierta que el papa Pío IX ha designado para sucederle al príncipe 

imperial. 
»Dícese que Hernán Cortés ha acusado de plagiario a Napoleón III por su conquista de 

Méjico.» 
Así que el Ocean-Time hubo recibido suficiente cosecha de aplausos, el honorable 

mister Living, un tenor bastante buen mozo, suspiró la hermosa isla del mar, con toda la 
aspereza de una garganta inglesa. 

La lectura «reading» me pareció de interés muy dudoso. Un digno hijo de Tejas leyó, 
en voz alta, algunos párrafos de un libro que había empezado a leer en voz baja. Fue muy 
aplaudido. 

El Canto del pastor, para piano solo, por mistress Alloway, inglesa que tocaba con la 
fuerza de un rubio picapedrero, como hubiera dicho Teófilo Gautier, y una pantomima 
escocesa del doctor T... dieron fin a la primera parte del programa. 

Después de un entreacto de diez minutos, durante el cual nadie abandonó su puesto, el 
francés Paul V. nos propinó unos valses inéditos, que fueron aplaudidos estrepitosamente. 
El médico del buque, joven rubio y presuntuoso, leyó una escena bufa, parodia de la 
Dama de Lyon, drama muy conocido en Inglaterra. 

Al burlesco sucedió el entertainment. ¿Qué nos preparaba, bajo este nombre, mister 
Anderson? ¿Un sermón o una conferencia? Ni uno ni otro. Sir James Anderson se levantó 
sonriendo siempre, sacó de su bolsillo una baraja, y después de remangar los blancos 
puños de su camisa, hizo juegos de manos tan sencillos como graciosos. Bravos y 
aplausos. 

Después del Happy moment de mister Norville y del Your remember de Mr. Ewing, el 
programa anunciaba el God save the Queen. Pero algunos americanos rogaron al francés 
Paul V. que cantara el himno nacional de Francia, y mi dócil compatriota entonó el 
principio del inevitable Partant pour le Siry. Enérgicas reclamaciones de un grupo de 
nordistas que deseaban oír La Marsellesa. El obediente pianista, sin hacerse rogar, con 
una condescendencia que revelaba tanta facilidad musical como profundidad de 
convicciones, atacó vigorosamente el canto de Rouget de L’Isle. Aquel fue el triunfo del 



concierto. Después la reunión, en pie, entonó lentamente el cántico nacional que «ruega a 
Dios que guarde a la Reina». 

En resumen, el concierto valió lo que valen los conciertos caseros; los autores y sus 
amigos estaban de enhorabuena. Fabian no asistió a él. 

 
 

CAPÍTULO XVII 
 
El mar, en la noche del lunes al martes, estuvo bastante agitado. Los tabiques gimieron 

y bailaron los fardos. Cuando subí a cubierta, a las siete de la mañana, llovía. Refrescó el 
viento, y el oficial de cuarto mandó cargar las velas. El buque, sin apoyo, empezó a 
columpiarse de firme. La cubierta estaba despejada y hasta los salones se hallaban poco 
concurridos. Las dos terceras partes de los pasajeros faltaron al lunch y a la comida. No 
fue posible jugar al whist, porque las mesas se escapaban bajo las manos de los 
jugadores. Los dados eran imposibles. Algunos valientes leían o dormían, tendidos en los 
escaños. No era peor aguantar la lluvia sobre cubierta. Los marineros, vestidos de S. 0. y 
con sacos, impermeables, paseaban filosóficamente. El segundo, bien envuelto en su 
abrigo de caoutchouc, hacía su cuarto. Sus ojuelos brillaban de contento entre las ráfagas 
y el chubasco. ¡Le gustaba aquello! ¡Y eso que el buque bailaba como quería! 

Las aguas del cielo y del mar se confundían en la bruma a pocos cables de distancia. La 
atmósfera era gris. Algunas aves pasaban chillando, por entre la húmeda niebla. A las 
diez, por la banda de estribor, se señaló una fragata que corría viento en popa, pero no se 
pudo reconocer su nacionalidad. 

A eso de las once, el viento amainó, volviendo dos cuartos. La brisa se echó al N. O. y 
la lluvia cesó de pronto. Algu nos claros entre las nubes dejaron ver el azul del cielo. El 
sol apareció un momento y pudo hacerse una observación He aquí su resultado. 

 
 

Lat. 460 29' N.  
Long. 420 25' O.  
Dist. 256 millas. 

 
Por lo visto, a pesar de la mayor presión de las calderas la velocidad del buque no había 

aumentado. Pero la culpa era del viento Oeste, que, atacando de proa al buque, retardaba 
su marcha. 

A las dos volvió a esperarse la niebla, mientras la brisa refrescaba. La bruma era tan 
densa que los oficiales, colocados en sus puestos, no veían a los marineros que estaban a 
proa. Semejantes vapores acumulados, son el mayor peligro de la navegación, pues dan 
lugar a encuentros imposibles de evitar; un choque en el mar es peor que un incendio. 

Así, en medio de las brumas, oficiales y marineros vigilaban con un cuidado que no les 
fue superfluo, pues a eso de las tres apareció una fragata a doscientos metros del Great- 
Eastern, sus velas, destrozadas por el viento, no gobernaban El Great-Eastern, gracias a 
la prontitud con que la gente de cuarto dio la señal al timonel, pudo evitar pasarla por ojo 
Las señales, muy bien entendidas, se hacían por medio de una campana colocada en la 
toldilla de proa. Un golpe significaba buque a proa; dos, buque a estribor, tres, buque a 



babor. El hombre que se hallaba a la barra gobernaba convenientemente, evitando el 
abordaje. 

Siguió el viento refrescando hasta la noche. Pero los balanceos disminuyeron, porque la 
mar, cubierta ya por los bancos de Terranova, no podía moverse. Mister Anderson 
anunció, para aquella noche, un nuevo «entretenimiento». Los salones se llenaron de 
gente a la hora marcada. Pero aquella vez no se trataba de hacer juegos de manos. James 
Anderson contó la historia del cable transatlántico que él mismo había colocado. Enseñó 
pruebas fotográficas que representaban los aparatos para la inmersión, e hizo circular el 
modelo del empalme de los trozos del cable. En una palabra, mereció los tres aplausos 
que acogieron su conferencia, parte de los cuales correspondían de derecho al 
promovedor de la empresa, al honorable Cyrus Field, presente en la reunión. 

 
 

CAPÍTULO XVIII 
 
Al amanecer del 3 de abril, presentaba el horizonte el matiz particular que los ingleses 

llaman blink. Era una reverberación blanquecina, que anunciaba próximos hielos. 
Efectivamente, navegábamos en las aguas donde flotan las primeras moles de hielo que 
salen del golfo de Davis, destacándose de los imnensos bancos. Para evitar encuentros 
con ellos se organizó una vigilancia especial. 

Soplaba una fuerte brisa del Oeste. Jirones de nubes, verdaderos andrajos de vapores 
barrían la superficie del mar. Por sus agujeros se veía el azul del cielo. Oíase el sordo her-
vor de las olas, despeinadas por el viento, y las gotas de agua, pulverizadas, se resolvían 
en espuma. 

Ni Fabián, ni Corsican, ni Pitferge habían subido aún a cubierta. Me dirigí hacia la 
proa. Allí las paredes, al acercarse, forman un ángulo resguardado, un retiro en el cual un 
ermitaño hubiera podido vivir alejado del mundo. Me coloqué en aquel rincón, sentado 
en un rollo de cable y con los pies sobre una enorme poleo. El viento de proa rozaba la 
cresta de mi masa cubridora sin llegar a mi cabeza. El sitio era bueno para hacer castillos 
en el aire. Mis ojos abrazaban toda la extensión del buque. Podía seguir sus largas líneas, 
algo encorvadas, que se dirigían hacia la popa. En primer término, un gaviero, agarrado a 
los obenques de trinquete con una mano, trabajaba con la otra con admirable destreza. 
Más abajo el oficial de cuarto, de espalda al viento y envuelto en su capote de capucha, 
resistía los envites del viento. Del mar sólo distinguía una línea estrecha de horizonte, 
trazada por detrás de los tambores. Arrastrado por sus poderosas máquinas, el buque, 
cortando las ondas con su afilado estrave, se estremecía, como los costados de una 
caldera cuyo fuego se activa poderosamente. Algunos torbellinos de vapor, arrancados 
por la brisa que los condensaba con rapidez extraña, se retorcían al salir de los tubos de 
escape. Pero el colosal barco, cara al viento y sobre tres olas, apenas sentía las 
agitaciones de aquel mar, sobre el cual un transatlántico, menos indiferente a las 
ondulaciones, hubiera sido traído y llevado como una pelota. 

A las doce y media, el cartel marcó 440 53' de latitud Norte y 470 6' de longitud Oeste. 
¡Sólo 227 millas en veinticuatro horas! ¡Los dos novios debían maldecir aquellas ruedas 
que no rodaban, aquella hélice que languidecía, aquel insuficiente vapor que no obraba 
conforme a sus deseos! 



A cosa de las tres, el cielo, limpio por el viento, resplandecía. Las líneas del horizonte 
se purificaron, ensanchándose en torno del punto central ocupado por el Great-Eastern. 
Cedió la brisa, pero el mar continuó elevando anchas olas de un verde extraño y con 
bordes de espuma. Tanto oleaje no correspondía a tan poco viento; el Atlántico gruñía 
aún. 

A las tres y media se señaló un buque a babor. Era una fragata americana que mandaba 
su número; se llamaba el Illinois y llevaba rumbo a Inglaterra. 

En el mismo instante, el teniente H... me hizo saber que pasábamos sobre la cola del 
banco de New-Found-Land, nombre que dan los ingleses al de Terranova. Estábamos en 
las ricas aguas donde se pescan esos bacalaos, de los cuales tres bastarían para alimentar 
a Inglaterra y América, si se desarrollaran todos sus huevos. 

Pasó el día sin novedad. Los paseantes habituales visitaron la cubierta. Arquibaldo y yo 
no perdíamos de vista a Fabián y a Harry Drake; hasta entonces la casualidad nos 
favorecía. La noche reunió en el salón a sus dóciles tertulianos. Siempre los mismos 
ejercicios, lecturas y cantos; siempre los mismos aplausos, prodigados por las mismas 
manos o los mismos artistas, que acabaron por parecerme más aceptables. Hubo un 
incidente extraordinario, pues estalló una acalorada discusión entre un nordista y un 
tejano. Este pedía un «emperador» para los Estados del Sur. Afortunadament aquella 
disputa política, que amenazaba concluir a cachetes fue interrumpida por un telegrama 
imaginario dirigido al Ocean-Time y concebido en estos términos: «El capitán Senmaes, 
ministro de la Guerra, ha hecho pagar por el Sur la averías del Alabama.» 

 
 

CAPÍTULO XIX 
 
Al dejar el salón, vivamente alumbrado, subí a cubierta con Corsican. La noche era 

oscura. No se veía una estrella. Las ventanas de los camarotes brillaban como bocas de 
hornos encendidos. Apenas se veía a la gente de cuarto, que paseaba lentamente por las 
toldillas. Pero se respiraba el aire libre, cuyas frescas moléculas absorbía el capitán 
Arquibaldo con todos sus pulmones. 

-Me ahogaba en el salón -me dijo-. ¡Aquí, al menos, nadamos en plena atmósfera! ¡Esta 
absorción me da la vida! Para no vivir medio asfixiado necesito cien metros cúbicos de 
aire puro cada veinticuatro horas. 

-Respirad, capitán, respirad a vuestras anchas -le respondí-. Aquí hay aire para todos y 
la brisa no os regatea vuestro contingente. Confieso que los habitantes de París y Londres 
no conocen el oxígeno más que de nombre. 

-Sí, prefieren el ácido carbónico. De gustos no hay nada escrito. ¡Por mi parte, me 
desagrada hasta en el champaña! 

Mientras hablábamos, íbamos costeando la borda de estribor, abrigados del viento por 
la alta pared de los camarotes. Las negras chimeneas vomitaban torbellinos de humo 
negro, constelados de chispas. Al ronquido de las máquinas acompañaban los silbidos de 
los obenques metálicos que, azotados por la brisa, resonaban como cuerdas de arpa. A 
este rumor se unía, periódicamente, el grito de los centinelas: «¡Babor, alerta! ¡Estribor, 
alerta!» 

No se había omitido precaución alguna para la seguridad del buque en medio de 
aquellas aguas frecuentadas por los hielos flotantes. El capitán, de cuarto en cuarto de 



hora, hacía sacar un cubo de agua; si su temperatura hubiera sido inferior a cierto límite, 
inmediatamente hubiera hecho variar el rumbo. Sabía el capitán, en efecto, que quince 
días antes el Pereire se había visto cercado por los témpanos, a la mis ma latitud, y era 
preciso evitar tamaño peligro. Su orden de noche prescribió siempre una vigilancia 
rigurosa. Dos oficiales permanecieron a su lado, uno dedicado a las señales de la hélice, 
otro a las de la máquina de las ruedas. Otro oficial con dos marineros velaba a la parte de 
proa, mientras que un contramaestre y un marinero se mantenían en el estrave Podíamos 
los viajeros dormir tranquilos. 

Después de observar estas disposiciones, Corsican y yo regresamos a popa. Antes de 
retirarnos, quisimos permanecer aún algún tiempo sobre cubierta, como dos lugareños 
pacíficos en la plaza de su pueblo. 

Al parecer estábamos solos. Pero nuestros ojos, así que se hubieron habituado a la 
oscuridad, distinguieron un hombre, completamente inmóvil, asomado al pasamanos. 
Corsican, después de examinarle atentamente, me dijo: 

-¡Es Fabián! 
Efectivamente, él era. Pero no nos vio, pues se hallaba completamente estático, en 

muda contemplación, con la mirada fija en un ángulo de las cámaras; sus ojos brillaban 
en la sombra. ¿Qué miraba? ¿Cómo podía atravesar aquella profunda oscuridad? Aunque 
según mi modo de ver, lo mejor era dejarle en paz, Corsican, acercándose a él, le dijo: 

-¿Fabián? 
Fabián no respondió. No le había oído. Corsican le llamó otra vez. Fabián se 

estremeció, volvió un momento la cabeza y dijo: 
-¡Silencio! 
Después, señaló con la mano una sombra que se movía lentamente, al extremo de la 

línea de las cámaras. Después, sonriendo con tristeza, murmuró: 
-¡La dama negra! 
Me agitó un estremecimiento; sentí que Corsican, cuyo brazo estaba unido al mío, se 

estremecía también. Aquella era la aparición anunciada por Pitferge. 
Fabián había vuelto a sumirse en su contemplación soñadora. Yo, con el pecho 

oprimido, con la mirada vaga, veia aquella forma humana, medio delineada en la sombra, 
que pronto marcó sus contornos con más claridad. Adelantaba, vacilaba, se detenía, 
volvía a caminar, más bien deslizándose que andando. ¡Un alma errante! A diez pasos de 
nosotros se detuvo. Entonces pude distinguir la forma de una mujer esbelta, envuelta con 
una especie de albornoz pardo y con la cara oculta por un espeso velo. 

-¡Una loca! Una loca, ¿verdad? -murmuró Fabián. 
Y era una loca, en efecto. Pero Fabián no hablaba con nosotros, sino consigo mismo. 
Pero aquella pobre criatura se acercó más aún. Me pareció ver brillar sus ojos al través 

de su velo cuando se fijaron en Fabián. Se acercó a él. Fabián se levantó electrizado. La 
tapada le puso la mano sobre el corazón como para contar sus latidos... Después, 
huyendo, desapareció. 

Fabián cayó de rodillas, con las manos extendidas. 
-¡Ella! -murmuró. 
Y luego, sacudiendo la cabeza: 
-¡Qué alucinación! -dijo. 
El capitán Corsican le cogió la mano, diciendo: 
-¡Ven, Fabián; ven! 



Y arrastró tras sí a su desdichado amigo. 
 
 

CAPÍTULO XX 
 
Corsican y yo no abrigábamos la menor duda de que aquella sombra era Elena, la 

prometida de Fabián, la esposa de Drake. La fatalidad los había reunido en el mismo 
buque. Fabián no le había reconocido, aunque había gritado: « ¡Ella! » ¿ Cómo había de 
reconocerla? Pero no se había engañado al decir: «¡Una loca!» Lo estaba sin duda. ¡El 
dolor, la desesperación, su amor muerto en su corazón, el contacto del hombre indigno 
que la había robado a Fabián, la ruina, la miseria, la vergüenza, habían destrozado su 
alma! De esto hablábamos al otro día con Corsican. No dudábamos de la identidad de 
aquella joven. Era Elena, a quien Drake arrastraba consigo al continente americano, 
asociándola aún a su vida de aventuras. Los ojos del capitán chispeaban, al acordarse de 
aquel miserable. Mi corazón estallaba. ¿Qué podíamos contra él, marido y amo? Nada. 
Pero lo más importante era impedir un nuevo encuentro de Fabián y Elena, porque el 
joven acabaría por reconocer a su prometida, lo cual daría lugar a la catástrofe que 
queríamos evitar. Aún podíamos conseguir que aquellos dos seres desventurados no 
volvieran a verse. La pobre Elena no se presentaba nunca de día en los salones ni sobre 
cubierta. Sólo de noche, esquivando a su carcelero, sin duda, se bañaba en aquel aire 
húmedo, pidiendo a la brisa un pasajero alivio. Dentro de cuatro días lo más, el 
Great-Eastern habría llegado a Nueva York. Podíamos, pues, confiar en que la 
casualidad no burlaría nuestra vigilancia, y en que Fabián ignoraría siempre que Elena 
había hecho con él la travesía del Atlántico. Pero el hombre propone y Dios dispone. 

La dirección del buque había variado algo durante la noche. Tres veces, habiendo 
acusado el agua del cubo 270 Farenheit, es decir, de 3 a 4 grados centígrados bajo cero, 
había bajado hacia el Sur. Era indudable que teníamos muy cerca grandes hielos. Aquella 
mañana presentaba el cielo un brillo singular, la atmósfera era blanca; todo el Norte 
estaba aclarado por una reverberación intensa, producida evidentemente por el poder 
reflector de los ventisqueros y bancos de hielo. Una brisa penetrante atravesaba el 
espacio, y a las diez, una nevada de finísimos copos, espolvoreó de blanco la cubierta del 
buque. Después se elevó un banco de brumas, en medio del cual señalamos nuestra 
presencia con silbidos atronadores y continuos, que espantaron a las bandadas de aves 
acuáticas que se habían posado en las vergas del Great-Eastern. 

A las diez y media, después de haber remontado la niebla, apareció en el horizonte un 
buque de hélice, a estribor. El extremo blanco de su chimenea indicaba que pertenecía a 
la Compañía de Yuman, dedicada al transporte de emigrantes, de Liverpool a Nueva 
York. Envió su número y pudimos ver que era el City of Limerik, de 1.600 toneladas y 
256 caballos. Venía con retraso, pues había salido de Nueva York el sábado. 

Antes del lunch, algunos pasajeros organizaron una especie de lotería que no podía 
desagradar a aquellos aficionados a todo lo que es juego o lo parece. El resultado no 
debía ser conocido hasta pasados cuatro días. Era lo que se llama la «rifa del práctico». 
Sabido es que, cuando llega un buque a la entrada del puerto, un piloto, llamado 
«práctico», sube a su bordo. Divídense las veinticuatro horas del día y de la noche en 
cuarenta y ocho medias horas o en noventa y seis cuartos de hora, según el número de 
jugadores; cada uno de éstos, a quien corresponde una hora determinada, pone un dólar; 



se lleva el premio el jugador durante cuyo cuarto de hora o media hora pone el práctico el 
pie en el buque. El juego es, como veis, poco complicado; no es una carrera de caballos, 
sino de cuartos de hora. 

El honorable canadiense MacAlpine tomó la dirección de la empresa. Reunió 
fácilmente noventa jugadores, algunos del bello sexo, que no eran los menos aficionados 
al juego. Seguí la corriente y di un dólar, tocándome en suerte el cuarto de hora número 
64. Era un mal número, del cual no podía esperar provecho. En efecto, aquellas 
subdivisiones de tiempo se contaban de un mediodía al siguiente; hay, pues, cuartos de 
hora de día y de noche. Estos últimos valen poco, pues los buques no suelen aventurarse 
por la noche a navegar cerca de los varaderos de los puertos, por cuyo motivo es muy 
difícil que durante ellos se reciba práctico a bordo. Pero me consolé fácilmente. 

Al bajar al salón, vi anunciada para aquella noche una lectura. El misionero del Utah 
iba a hablar sobre el mormonismo. Buena ocasión para iniciarse en los misterio de la 
Ciudad de los Santos. Además, aquel Elder, mister Hatch, debía ser buen orador y de 
convicciones. La ejecución debía estar a la altura de la obra. El anuncio de semejante 
conferencia fue favorablemente acogido. 

Aquel día leímos: 
 

Lat. 420 32' N.  
Long. 510 59' O. 
Car. 254 millas. 

 
A las tres de la tarde anunciaron los timoneles un vapor de cuatro palos. Aquel buque 

modificó ligeramente su rumbo para acercarse al Great-Eastern, que a su vez, dejó orzar 
algo, por orden de su capitán, y pronto el vapor nos dijo su nombre. Era el Atlante, uno de 
esos grandes barcos que hacen el servicio de Londres a Nueva York, tocando en Brest. 
Nos saludó y le saludamos, perdiéndole pronto de vista, por correr a contrabordo. 

En aquel momento me anunció Dean Pitferge, con disgusto, que no tendría ya efecto la 
conferencia de mister Hatch. Las puritanas de a bordo habían prohibido a sus maridos 
iniciarse en el mormonismo. 

 
 

CAPÍTULO XXI 
 
El cielo, que estaba encapotado, se despejó a las cuatro. El mar estaba en calma y el 

buque no sufría balanceo. Parecía que estábamos en tierra firme. La inmovilidad del 
Great-Eastern sugirió a algunos pasajeros la idea de organizar carreras. El suelo era más 
llano que el de la pista del hipódromo de Epsom, y a falta del Gladiator y de la Touque, 
hacían su papel escoceses de pura sangre. Cundió pronto la noticia, acudiendo los 
deportistas y apresurándose los espectadores a dejar los salones y camarotes. Un inglés, 
el honorable Macarthy, fue nombrado presidente, y los corredores se presentaron acto 
continuo. Eran seis marineros, especie de centauros, caballos y jockeys en una pieza, 
prontos a disputar el premio del Great-Eastern. 

Las dos anchas calles formaban el campo de las carreras. Los corredores debían dar tres 
veces la vuelta al buque, recorriendo así un espacio de unos 1.300 metros. Pronto las tri-
bunas, es decir, las toldillas, se cuajaron de curiosos, armados de anteojos y algunos de 



velos verdes, sin duda para preservarse del polvo del Atlántico. Faltaban los carruajes, es 
verdad, pero no el espacio para hacerlos entrar en fila. 

Las señoras, desplegando un lujo asiático, ocupaban la toldilla de popa. El golpe de 
vista era hermosísimo. 

Fabián, Corsican, Pitferge y yo estábamos colocados en la toldilla de proa, en el sitio 
que podía llamarse el recinto del peso. Allí se habían reunido los verdaderos gentleman. 
Ante nosotros estaba el poste de salida y llegada. Empezaron las apuestas, con 
entusiasmo británico, arriesgándose enormes sumas, sin más garantía que la cara de los 
corredores cuyas hazañas aún no estaban inscritas en el studbook. No sin inquietud vi a 
Harry Drake intervenir en los preparativos con su acostumbrado aplomo, discutiendo, 
disputando, resolviendo con un tono que no admitía réplica. Afortunadamente, Fabián, 
aunque había apostado algunas libras, permanecía indiferente a aquel estrépito. Se 
mantenía aparte, con la frente arrugada y la mente en otra parte. 

Entre los corredores, dos habían llamado más particularmente la atención. Uno de ellos, 
escocés de Dundée llamado Wilmore, era un hombrecillo flaco, avispado, ancho de 
pecho. El otro, mocetón bien plantado, largo como un caballo de carreras, era un irlandés 
llamado O’Keilly, que a los ojos de los inteligentes, podía competir ventajosamente con 
Wilmore. Apostaban por él, tres contra uno, y yo, cediendo al entusiasmo general, iba a 
arriesgar a su favor algunos dólares, cuando el doctor me dijo: 

-Optad por el pequeño, creedme. El grande va a dar chasco. 
-¿Por qué? 
-Porque no es de pura sangre -dijo con seriedad el doctor-. Puede tener gran velocidad 

inicial, pero carece de resistencia. El otro es escocés, es de raza. Ved su cuerpo bien 
equilibrado sobre sus aplomos, fuertes sin rigidez. Debe haberse adiestrado en correr «a 
la pata coja», es decir, saltando sucesivamente sobre uno y otro pie, sin ganar terreno, 
produciendo al menos doscientos movimientos por minuto. Apostad por él, repito; no os 
pesará. 

Seguí el consejo de mi sabio doctor y aposté a favor de Wilmore. Los otros cuatro no 
merecian siquiera que me acordara de ellos. 

Se sortearon los puestos, saliendo favorecido el irlandés, a quien tocó la cuerda. Los 
seis corredores se alinearon a la altura del poste. No había que temer falsas salidas, lo 
cual facilitaba el trabajo del presidente. 

Diose la señal, que fue acogida con grandes aclamaciones. Los inteligentes 
reconocieron en el acto como Wilmore y O’Keilly eran andarines de profesión. Sin hacer 
caso de sus rivales, que les adelantaban resoplando, llevaban el cuerpo algo inclinado, la 
cabeza alta, los codos unidos al cuerpo, los puños ligeramente adelantados, acompañando 
cada movimiento del pie opuesto con un movimiento alternativo. Iban descalzos. Su 
talón, que nunca tocaba el suelo, les dejaba la elasticidad suficiente para conservar la 
fuerza adquirida. En una palabra, todos sus movimientos se relacionaban y apoyaban. 

A la segunda vuelta, O’Keilly y Wilmore, siempre alineados, habían distanciado a sus 
adversarios, que ya habían echado el pulmón, como suele decirse. Demostraban palpa-
blemente la verdad de este axioma que repetía el doctor: 

«No se corre con las piernas, sino con el pecho. Bueno es tener fuerza en las corvas, 
pero es mejor tenerla en los pulmones.» 

En la penúltima vuelta, los gritos de los espectadores saludaron de nuevo a sus 
favoritos. Los vivas y palmadas resonaron por todos lados. 



-El chiquitín gana -me dijo Pitferge-. No bufa y su rival jadea. 
En efecto, Wilmore tenía el semblante tranquilo y descolorido. O’Keilly humeaba como 

una hoguera de paja mojada. 
Andaba «a fuerza de látigo», usando la expresión adoptada en la jerga de los 

deportistas. Pero se mantenían en la misma línea. Pasaron por fin más allá de la escotilla 
de la máquina, pasaron del poste de llegada. 

-¡Bravo! ¡Bien por Wilmore! -gritaron los unos. 
-¡Bien por O’Keilly! -exclamaron los otros. 
-¡Ha ganado Wilmore! 
-¡No, hay empate! 
La verdad era que había ganado Wilmore, pero por menos de media cabeza. Así lo dijo 

el honorable Macarthy. Pero la discusión se acaloró, llegando a palabras mayores. Los 
partidarios de O’Keilly, particularmente Harry Drake, sostenían que había dead head y 
debía empezar de nuevo la dudosa carrera. 

Fabián, arrastrado por un movimiento involuntario, se acercó a Drake y le dijo con 
frialdad: 

-Os equivocáis, caballero. El escocés ha vencido. 
Drake se adelantó con prontitud hacia Fabián. 
-¿Qué decís? -preguntó en tono de amenaza. 
-Que os equivocáis -respondió tranquilamente el capitán. 
-Sin duda -repuso Drake-, porque habéis apostado por Wilmore. 
-He apostado por el otro, como vos. Pago y callo. 
-Señor mío -gritó Drake-, ¿queréis, acaso, enseñarme?... 
Corsican no le dejó acabar, pues se colocó entre él y Fabián, con el firme propósito de 

tomar la cuestión por cuenta propia. Trató a Drake con una dureza y un desprecio muy 
significativo, pero Drake, por lo visto no quería habérselas con el. Así que hubo 
concluido Corsican, cruzándose de brazos y dirigiéndose a Fabián, dijo Drake: 

-Este caballero, según veo, necesita que sus amigos le defiendan. 
Fabián quiso arrojarse sobre Drake, pero le contuve. Por otra parte, los amigos del 

tunante se lo llevaron, no sin que hubiese dirigido a Fabián una mirada de odio. 
Corsican y yo bajamos con Fabián, que se limitó a decir con voz serena: 
-En la primera ocasión, le daré de bofetadas. 
 
 

CAPÍTULO XXII 
 
En la noche del viernes al sábado, atravesó el Great-Eastern la corriente del 

Gulf-Stream, cuyas aguas, más azules y calientes, se distinguían perfectamente de las que 
las limitaban a uno y otro lado. La superficie de esta corriente, apretada entre las olas del 
Atlántico, es hasta ligeramente convexa. Aquella corriente, es pues, un río de márgenes 
movibles y uno de los más considerables del globo, pues reduce a simple arroyos el río de 
las Amazonas y el Mississippi. La temperautra del agua que se sacó durante la noche, 
había subido, de 270 Farenheit a 510, lo cual equivale a 12 centígrados. 

El 5 de abril empezó con una magnífica salida de sol Las largas olas de fondo 
resplandecían. Una brisa tibia del Sudoeste lamía las jarcias. Estábamos en los primeros 
días agradables. El sol, que en el continente hubiera hecho que los campos se cubrieran 



de verdura, hizo brotar en el buque frescos tocados. La vegetación se retrasa a veces, pero 
la moda nunca. Pronto se llenaron las calles de grupos paseantes. Parecía que nos 
hallábamos en los Campos Elíseos, un domingo de hermoso sol de mayo. 

No vi en toda la mañana a Corsican. Deseando noticias de Fabián, me dirigí a su 
camarote, junto al gran salón. Llamé a su puerta, pero no me respondió. Abrí. Fabián 
había salido. 

Subí a cubierta. Entre los paseantes, no se hallaba mi amigo el doctor. Se me ocurrió 
entonces la idea de buscar el lugar del buque donde estaba confinada la pobre Elena. 
¿Qué camarote ocupaba? ¿Dónde la tenía encerrada Harry Drake? ¿A qué manos estaba 
entregada aquella infeliz, a quien su marido abandonaba durante días enteros? Sin duda a 
las de alguna interesada criada de a bordo, o alguna enfermera indiferente. Quise 
enterarme, no por mera curiosidad, sino en interés de Elena y Fabián, aunque no fuera 
más que para evitar un encuentro, siempre temible. 

Empecé por inspeccionar los camarotes del gran salón de señoras, recorriendo los 
pasillos de los dos pisos en que el buque se dividía por aquella parte. Mis pesquisas eran 
fáciles, porque en la puerta de cada camarote, estaba escrito el nombre de los pasajeros, a 
fin de simplificar el servicio de los camareros. No encontré el nombre de Harry Drake, lo 
cual no me sorprendió, pues aquel hombre debía haber preferido un camarote de los 
dispuestos en la parte de popa, junto a los salones menos frecuentados. Por lo demás, no 
habiendo admirado los fletadores más que una clase de pasajeros, los camarotes de popa 
y los de proa eran iguales bajo el punto de vista de las comodidades. 

Me dirigí hacia los comedores y recorrí atentamente los pasillos laterales que separaban 
las dos filas de camarotes. Todos estaban ocupados; todos tenían en la puerta el nombre 
de algún pasajero; pero el de Harry Drake faltaba aun. Entonces me asombré, pues creía 
haber visitado toda nuestra ciudad flotante, y no sabía que hubiera en ella otro barrio más 
lejano. Pero un camarero, a quien interrogué, me dijo que existían otros cien camarotes, 
detrás de los dining-rooms. 

-¿Por dónde se baja a ellos? -pregunté. 
-Por una escalera que desemboca en la cubierta, junto al salón. 
-¿Y sabéis cuál ocupa mister Harry Drake? 
-Lo ignoro -me respondió. 
Subí a cubierta, costeé la cámara indicada y llegué a la escalera, que conducía, no a 

grandes salones, sino a una habitación oscura, alrededor de la cual había una doble-fila de 
camarotes. Para aislar a Elena, no podía Drake haber elegido lugar más a propósito. La 
mayor parte de aquellos camarotes carecía de habitantes. Los reconocí, puerta por puerta. 
Había en las tarjetas algunos nombres; pero no el de Drake. Desanimado, iba a retirarme, 
cuando llegó a mis oídos un murmullo, apenas perceptible, que partía del fondo del 
corredor de la izquierda. Me dirigí hacia aquel lado. 

Los sonidos fueron acentuándose, y reconocí una especie de canto quejumbroso, cuyas 
palabras no llegaban a mí. 

Escuché. Cantaba una mujer, revelando su voz profunda pena. Aquella voz debía ser la 
de la pobre loca. Mis presentimientos no me engañaban. Me acerqué sin ruido al 
camarote número 775, que era el último de aquel oscuro pasillo y debía estar alumbrado 
por tragaluces inferiores, practicados en la quilla del buque. No había ningún nombre 
escrito en la puerta. Harry Drake no tenía interés en que fuera conocido el destino de 
Elena. 



La voz de la desdichada llegaba clara a mis oídos. Su canto era una serie de frases 
interrumpidas, una mezcla extraña de dulzura y tristeza. 

Parecía que una persona, bajo la impresión de un sueño magnético, recitaba estrofas 
irregulares. 

¡No! ¡No había duda para mí! Quien cantaba de aquel modo era Elena; estaba seguro de 
ello, aunque tenía miedo de reconocer su identidad. 

Después de escuchar por espacio de algunos minutos, cuando iba a retirarine, oí pasos 
en el corredor. ¿Era Drake? En interés de Elena y Fabián, no quería ser sorprendido en 
aquel sitio. 

Por fortuna, el pasillo, dando vuelta a la doble fila de camarotes, me permitía subir a 
cubierta sin ser visto. Pero quería saber quién venía. La oscuridad me protegía, y co-
locándome en un rincón, podía ver sin que me vieran. 

El ruido había cesado. ¡Coincidencia extraña! Con él había cesado el canto de Elena. 
Pronto volvió a empezar el canto, y el piso volvió a crujir bajo la presión de un paso 
lento. Alargué la cabeza, y en el fondo del corredor, en vaga claridad de la importa de los 
camarotes, reconocí a Fabián. 

¡Era mí desventurado amigo! ¿Qué instinto le conducía allí? ¿Había, pues, descubierto, 
antes que yo, la vivienda de la joven? No sabía a qué atenerme. Fabián adelantaba con 
lentitud, a lo largo de las paredes, escuchando, siguiendo, como por un hilo, aquella voz 
que le atraía, tal vez a pesar suyo, sin saberse él mismo. Sin embargo, me parecía que el 
canto se debilitaba a medida que Fabián se iba acercando, y que aquel hilo iba a 
romperse... Fabián llegó a la puerta del camarote y se detuvo. 

¡Cómo debía palpitar su corazón, al eco de aquellos tristes acentos! ¡Cómo debía 
estremecerse todo su ser! Era imposible que aquella voz no despertara en él recuerdos del 
pasado. Pero al mismo tiempo, ignorando la presencia de Harry Drake, ¿cómo había de 
sospechar la presencia de Elena? No era posible; sólo le atraían, sin duda, aquellos do-
lientes ayes, que correspondían al inmenso dolor que llevaba consigo. 

Fabián escuchaba. ¿Qué haría? ¿Llamaría a la loca? ¿Y si Elena aparecía de pronto? 
Todo era posible. ¡Qué situación tan peligrosa! Fabián se aproximo aún más a la puerta. 
El canto que languidecía poco a poco, murió en el acto; después se oyó un grito 
desgarrador. 

Elena, por medio de una comunicación magnética, ¿sentía cerca de sí al que amaba? La 
actitud de Fabián era espantosa. Estaba abismado en sí mismo. ¿Iba a derribar la puerta? 
Me pareció así, y me precipité sobre él. Me reconoció. Le arrastré. Se dejó arrastrar. Y 
luego con voz sorda: 

-¿Sabéis quién es esa desgraciada? -me preguntó. 
-No, Fabián, no lo sé. 
-¡Es la loca! -dijo-. Pero su mal no es incurable. Un poco de amor curaría a esa pobre 

mujer. Así lo creo. 
-¡Venid, Fabián -dije- venid! 
Llegados sobre cubierta, Fabián se separó de mí, sin decir una palabra, pero no le perdí 

de vista hasta que hubo entrado en su camarote. 
 
 

CAPÍTULO XXIII 
 



Poco después encontré a Corsican y le referí la escena a que acababa de asistir. 
Comprendió, como yo, que la situación se agravaba. ¿Podríamos evitar sus peligros? 
¡Ah! ¡Qué no hubiéramos dado por acelerar la marcha del Great-Eastern, poniendo un 
Océano entre Drake y Fabián! 

Al separarnos, Corsican y yo convinimos en vigilar más severamente que nunca a los 
actores del drama, cuyo desenlace podía a cada momento estallar a pesar nuestro. 

Aquel día esperábamos al Australasian, paquebote de la compañía Cunard de 2.760 
toneladas y que recorre la línea de Liverpool a Nueva York. Debía haber salido de 
América el miércoles por la mañana, y no podía tardar en aparecer 

A las once algunos pasajeros ingleses abrieron una suscripción a favor de los heridos de 
a bordo, algunos de los cuales no habían salido aun de la enfermería; entre ellos se 
hallaba el contramaestre, amenazado de una claudicación incurable. La lista se cubrió de 
firmas, aunque algunas dificultades accesorias originaron palabras mal sonantes. 

A las doce, el sol permitió hacer una observación exacta: 
 

Lat. 410  41'11” N.  
Long. 580 37' O.  
Carrera 257 millas. 

 
La latitud estaba aproximada hasta los segundos. Los dos novios, que acudieron a 

consultar el cartel hicieron un gesto de desagrado. Decididamente, el vapor se conducía 
mal con ellos. 

Antes de lunch, el capitán Anderson quiso traer a los pasajeros del fastidio de tan larga 
travesía, y organizó ejercicios ginmásticos, dirigidos por él en persona. Cincuenta 
aficionados armados como él con palos, imitaron todos sus movimientos, con exactitud 
de monos sabios. Aquellos gimnastas improvisados trabajaban metódicamente, sin 
desplegar los labios, como milicianos en parada. 

Para la noche, se anunció otro entertainment, al cual no asistí, porque aquellas 
inocentadas repetidas me empalagaban. Otro periódico, rival de Ocean-Time, se refundió 
en éste aquella noche. 

Pasé las primeras horas de ella sobre cubierta. El mar se agitaba y anunciaba mal 
tiempo, a pesar de que el cielo estaba aún hermoso. También empezaban a acentuarse los 
balances. Acostado en uno de los bancos de la toldilla, admiraba las constelaciones del 
firmamento. Hormigueaban las estrellas en el cenit, y aunque la simple vista no pudiera 
distinguir más que cinco mil en toda la esfera celeste, me parecía que, en aquella noche, 
era posible contarlas por millones. Veía arrastrándose por el horizonte en toda su 
magnificencia zodiacal, la cola de Pegaso, como el manto estrellado de una reina, de la 
reina de un cuento de hadas. Las Pléyades se mostraban en las alturas del cielo, al mismo 
tiempo que los Gemelos que, pese a su nombre, no se levantan juntos como los héroes de 
la fábula. El Toro me miraba con sus grandes y chispeantes ojos. En la cumbre de la 
bóveda brillaba Vega, la futura polar, y no lejos de ella se marcaba el río de diamantes 
que constituye la Corona Boreal. Todas estas constelaciones inmóviles parecían moverse, 
obedeciendo los balances del barco, y durante su oscilación, el palo mayor describía un 
arco de círculo, dibujando con limpieza, desde la C de la Osa Mayor hasta Altair del 
Aguila, en tanto que la Luna, ya baja, bañaba en el horizonte el extremo de su disco. 

 



 
CAPÍTULO XXIV 

 
Qué mala la noche. El buque, espantosamente azotado al sesgo, iba y venía con 

violencia. Los muebles bailaron con estrépito, los frascos de tocador empezaron a dar 
música. Mucho había refrescado el viento. El Great-Eastern navegaba en aquellas aguas 
fecundas en siniestros, donde la mar es siempre mala. 

A las seis de la mañana me arrastré hasta la escalera del gran salón. Agarrándome a los 
peldaños, y aprovechando una de cada dos oscilaciones, logré llegar a cubierta, por la 
cual me arrastré, no sin trabajo, hasta llegar a la toldilla de proa que estaba desierta, si de 
tal puede calificarse un lugar en que sólo se hallaba el doctor Pitferge. Aquel buen 
hombre, sólidamente aferrado, encorvaba su espalda, presentándola al viento, rodeando 
con su pierna derecha uno de los montantes del pasamanos. Me hizo seña de que me 
acercara -por supuesto, la hizo con la cabeza, pues tenía ocupadas las manos en agarrarse 
al pasamanos para resistir los esfuerzos de la tempestad-. Después de algunos 
movimientos de rotación, enroscándome como un anélido, llegué junto al doctor, y me 
aseguré como él. 

-¡Vamos! -me dijo-. ¿Esto continúa lo mismo, eh? ¡Pícaro Great-Eastern! 
¡Precisamente en el momento de llegar, una tromba, una verdadera tromba, hecha de 
encargo para él! 

El doctor sólo pronunciaba frases entrecortadas. El viento se comía la mitad de sus 
palabras. Pero yo le había entendido. La palabra tromba lleva consigo su definición. 

Todos sabemos lo que son esas tempestades giratorias, llamadas huracanes en el 
Océano Indico y en el Atlántico, formados en la costa de Africa y tifones en los mares de 
China, tempestades que con su fuerza irresistible ponen en peligro los buques más 
grandes. 

El Great-Eastern estaba cogido en una de estas trombas. ¿Cómo le haría frente? 
-¡Lo va a pasar mal! -repetía Pitferge-. ¡Mirad, mete las narices en la plumal 
Aquella metáfora marítima convenía perfectamente a la situación del buque. 

Desaparecía su estrave bajo las montañas de agua que por babor y de proa le atacaban. 
No se vela a lo lejos. ¡Todos los síntomas de una tempestad! Esta se declaró a las siete. 
La mar se hizo monstruosa. Las pequenas ondulaciones intermedias que marcan el 
desnivel de las grandes olas, desaparecieron, aplastadas por el viento. El Océano se 
hinchaba; la cima de sus anchas olas se estrellaba con indescriptible furia. Las nubes 
crecían en altura, a cada momento, y el Great-Eastern, que las recibía al sesgo, bailaba 
espantosamente. 

-Una de dos -dijo el doctor, con aplomo de marino-, o capear a medio vapor, recibiendo 
de frente las olas, o huir de esta mar endemoniada. No hay otro remedio. Pero el capitán 
Anderson no hará ni una ni otra de estas dos maniobras. 

-¿Por qué? -pregunté. 
-¡Por qué!... ¡Porque ha de suceder algo! 
Al volverme, vi al capitán, al segundo y al primer ingeniero, envueltos en sus 

capuchones y agarrados a los guardalados. La bruma de las olas los envolvía de pies a 
cabeza. El capitán, como siempre, sonreía. El segundo reía, enseñando sus blancos 
dientes cuando el buque oscilaba de tal modo que, al parecer, los palos y las chimeneas 
iban a derrumbarse. 



La terquedad del capitán, su obstinación en luchar con el mar, me asombraba. A las 
siete y media, era horrible el aspecto del Atlántico. Contemplaba el sublime espectáculo 
de un combate entre las olas y el gigante. Comprendía, hasta cierto punto, la tenacidad 
del «amo después de Dios», que no quería ceder. Pero olvidaba que el poder del mar es 
infinito, y que no puede resistirle nada de lo que hace el hombre. En efecto, por poderoso 
que fuera, el gigante debía huir ante la tempestad. 

De pronto, a eso de las ocho, se produjo un choque. Una formidable montaña de agua 
acababa de atacar al buque por proa y babor. «Esto no es un arañazo -dijo el doctor-, sino 
una puñalada en la cara». 

Efectivamente, el golpe nos había magullado. Algunas astillas aparecían en la cresta de 
las olas. ¿Eran pedazos de nuestra propia carne, o de algún cuerpo extraño? El capitán 
hizo la señal para virar un cuarto, a fin de que aquellos restos no se colaran entre las 
paletas de las ruedas. Miré -con más atención y vi que la ola se había llevado el pavés de 
babor, a 50 pies sobre el nivel del agua. Muchas planchas del forro habían saltado; otras 
temblaban, retenidas aún por algunos clavos. El Great-Eastern se había estremecido al 
choque, pero seguía su camino con imperturbable audacia. Era preciso quitar cuanto antes 
los restos que obstruían la proa, para lo cual era indispensable huir ante el mar. Pero el 
buque, animado por todo el brío de su capitán, se empeñaba en hacer frente. No quería 
darse por vencido. Un oficial y algunos hombres fueron a limpiar la cubierta por la proa. 

-¡Atención! -me dijo el doctor-. ¡No está lejos la catástrofe! 
Avanzaron los marineros hacia la proa, con el oficial. Cogidos al palo segundo, 

mirábamos por entre las brumas. Cada ola escupía sobre cubierta un torrente. De repente, 
un golpe de mar más violento que el primero, pasó por la brecha de la obra muerta, 
arrancó una enorme plancha que cubría la bita de proa, demolió la maciza cubierta bajo la 
cual se hallaba el alojamiento de la marinería, y atacando de frente las paredes de 
estribor, las hizo pedazos, llevándoselas como pedazos de tela echados al viento. 

Los hombres yacían por tierra. Uno de ellos, un oficial, medio ahogado, sacudió sus 
rojas patillas y se puso en pie. Viendo tendido y sin conocimiento a uno de sus marineros, 
sobre un ancla, cargó con él y se lo llevó. Los marineros huían en los destrozos. ¡En el 
entrepuente había tres pies de agua! Nuevos restos cubrían el mar, contándose entre ellos 
algunos centenares de las muñecas que mi compatriota de la calle Chapon pensaba 
aclimatar en América. Todas aquellas figuritas, arrancadas de su caja por un golpe de 
mar, bailaban sobre las olas, y en otra ocasión menos crítica nos hubieran hecho 
desternillar de risa. La inundación ganaba terreno. Por las aberturas se precipitaban masas 
líquidas, siendo tal el asalto del mar que, según la relación del maquinista, el 
Great-Eastern, embarcó más de 2.000 toneladas de agua; esto hubiera hecho zozobrar 
una de las mayores fragatas. 

-¡Bueno! -dijo el doctor, mientras una ráfaga se llevaba su sombrero. 
La situación era insostenible. Locura hubiera sido intentar más prolongada resistencia. 

Era preciso huir más que de prisa. El buque, empeñado en resistir de frente las olas, con 
el estrave roto, era como un hombre que nada entre dos aguas, con la boca abierta. 

¡Por fin, el capitán Anderson lo comprendió! Le vi correr a la ruedecilla que mandaba 
las evoluciones del gobernalle. En el acto, precipitóse el vapor a los cilindros de popa, y 
el coloso, revolviéndose como una canoa, dio la cara al Norte y echó a correr ante la 
tempestad. 

En aquel instante, el capitán, ordinariamente tan sereno y dueño de sí, gritó con rabia: 



-¡Mi buque está deshonrado! 
 

 
CAPÍTULO XXV 

 
Apenas el Great-Eastern hubo virado de bordo, apenas presentó su popa a las olas, 

cesaron los balances. A la agitación sucedió la inmovilidad absoluta. El almuerzo estaba 
servido. La mayor parte de los pasajeros, tranquilizada por la inmovilidad del buque 
descendió a los dining-rooms, donde, durante el almuerzo, no se experimentó un 
sacudimiento ni un choque. Ni un plato cayó al suelo; ni una copa derramó sobre el 
mantel su contenido, a pesar de no haberse dispuesto las mesas de suspensión. Pero, tres 
cuartos de hora más tarde, empezó la danza de los muebles; las suspensiones se mecieron 
en el aire, las porcelanas chocaron entre sí, encima de los aparadores. El Great-Eastern 
acababa de emprender nuevamente su interrumpida marcha al Oeste. 

Subí a cubierta, acompañado de Pitferge, que encontró allí al de las muñecas. 
-Caballero -le dijo-, toda vuestra gentecilla se ha fastidiado. He ahí unas muñecas que 

no tartamudearán en los Estados de la Unión. 
-¡Bah¡ -respondió el industrial parisiense-. La pacotilla estaba asegurada y no se ha 

ahogado con ella mi secreto. Volveremos a hacer muñecas como esas. 
Por lo visto, mi compatriota no se ahogaba en poca agua. Nos saludó amablemente y 

nos dirigimos hacia la popa, donde un timonel nos dijo que las cadenas del gobernalle se 
habían enredado, durante el tiempo transcurrido entre el primer golpe de mar y el 
segundo. 

-Si semejante accidente hubiera sobrevenido en el momento de la evolución -me dijo 
Pitferge-, no sé lo que hubiera pasado, porque el mar se precipitaba en el buque a 
torrentes. Las bombas de vapor han empezado ya a sacar agua, pero aun queda mucha. 

-¿Y el pobre marinero? -le pregunté. 
-Está gravemente herido en la cabeza. ¡Pobre muchacho! Es un pescador, casado, padre 

de dos niños y hace su primer viaje a ultramar. El médico del buque no responde de su 
vida, lo cual me hace temer por ella. En fin, pronto lo veremos. Se ha dicho que el golpe 
de mar se ha llevado algunas personas, pero, afortunadamente, no es cierto. 

-¿Hemos emprendido otra vez nuestro camino? 
-Sí, el camino al Oeste, contra viento y marea-, añadió, cogiéndose a un 

guarda-mancebo para no rodar por el suelo-. ¿Sabéis lo que haría yo con el 
Great-Eastern, si fuera mío? Pues haría de él un barco de lujo a diez mil francos el 
pasaje. No habría a bordo más que millonarios, gente que no tuviera prisa. Tardaríamos 
más de un mes en la travesía de Inglaterra a América. Jamás cortaríamos olas al sesgo. 
Siempre viento en popa o de proa, y nunca balances ni arfadas. Mis pasajeros estarían 
libres de mareo y les pagaría cien libras por cada náusea. 

-Esa es una idea realizable -le dije. 
-¡Sí! -replicó-. ¡Se podría ganar dinero, o perderlo! 
El buque continuaba avanzando a pequeña velocidad, dando a lo sumo, seis vueltas de 

rueda, con objeto de mantenerse. El oleaje era terrible, pero el estrave cortaba nor-
malmente las olas y no embarcaba agua. No era ya una montaña de metal que avanzaba 
contra otra de agua, sino una roca sedentaria que recibía indiferente los besos de las olas. 
Una lluvia copiosísima nos obligó a buscar refugio en el gran salón. El efecto del 



chaparrón fue calmar el viento y la mar. El cielo aclaró por el Oeste y las últimas gruesas 
nubes se deshicieron en el horizonte opuesto. A las diez, la tempestad daba su último 
resoplido. 

A las doce, las observaciones pudieron hacerse con cierta exactitud, y dieron: 
 

Lat. 410 50' N.  
Long. 510 67' O.  
Car. 193 millas. 

 
Esta considerable disminución en el camino recorrido no podía atribuirse más que a la 

tempestad, que había combatido al buque por la noche y al amanecer, tempestad tan terri-
ble que uno de los viajeros -verdadero habitante de aquel Atlántico que había atravesado 
43 veces-, no había visto otra igual. El maquinista confesó que, durante aquellos tres días 
que pasó el Great-Eastern en el hueco de las olas, no había sufrido tan fuertes ataques. 
Pero seamos justos: si no marcha más que medianamente, este admirable steam ship, 
ofrece en cambio seguridad completa contra los furores del mar. Resiste como una mole 
maciza, debiendo esta rigidez a la homogeneidad perfecta de su construcción, a su doble 
quilla y a lo maravillosamente ajustadas que están sus piezas. Su resistencia es absoluta. 

Pero repetimos, igualmente, que, por grande que sea su fuerza, no es prudente oponerla 
a una mar desencadenada. Por grande que sea, por resistente que se le suponga, un buque 
no queda deshonrado por huir de la tempestad. Un capitán no debe olvidar jamás que la 
vida de un hombre vale más que una satisfacción del amor propio. Obstinarse es 
peligroso, empeñarse es censurable, y un ejemplo reciente, una catástrofe sobrevenida a 
un vapor-correo oceánico, prueba que un capitán no debe luchar exageradamente contra 
el mar, aun cuando se vea alcanzado por un vapor de una compañía rival. 

 
 

CAPÍTULO XXVI 
 
Las bombas proseguían sacando el lago interior de Great-Eastern, parecido a un 

estanque en medio de una isla. Poderosas y rápidamente movidas por el vapor, devol-
vieron al mar lo que era suyo. Había cesado la lluvia; el viento refrescaba de nuevo; el 
cielo, barrido por la tempestad, estaba puro. Entrada la noche, seguía paseando sobre 
cubierta. Los salones despedían largas fajas de luz por sus ventanas abiertas. Hacia la 
popa, hasta los límites de la mirada, se proyectaba un fosforescente remolino, rayado irre-
gularmente por la cresta luminosa de las olas. Reflejándose en aquellas capas 
blanquecinas, las estrellas desaparecian y aparecían como en medio de nubes impelidas 
por una fuerte brisa. Alrededor y a lo lejos se extendía la noche oscura. Hacia la popa 
gruñía el trueno de las ruedas, y bajo mis pies, sentía los chasquidos de las cadenas del 
gobernalle. 

Llegado al gran salón, me sorprendió hallar en él una compacta multitud de 
espectadores. ¡Cuánto aplauso! A pesar de los desastres del día, el entertainment de 
costumbre desarrollaba las sorpresas de su programa. Del marinero herido, moribundo, 
nadie se acordaba. Reinaba grande animación. Los pasajeros acogían con satisfacción 
marcada la primera representación de una compañía de ministrels, en las tablas del 
Great-Eastern. Estos ministrels son cancioneros ambulantes, negros o ennegrecidos 



según su origen, que recorren las ciudades inglesas dando conciertos grotescos. En 
aquella ocasión, los cantores eran marineros o camareros pintados de negro. Llevaban 
trajes de desecho, galletas en lugar de botones, tenían anteojos formados por botellas apa-
readas y rabeles hechos con cuerdas y vejigas. Aquellos gaznapiros, muy granujas por 
cierto, cantaban coplas burlonas e improvisaban discursos razonados con equívocos y 
retruécanos. Al verse aplaudidos, exageraban.sus contorsiones y gestos. Para terminar, un 
bailarín, ágil como un mono, ejecutó un paso que entusiasmó a la concurrencia. 

Pero por interesante que fuera el programa de los ministrels, no divertía a todos los 
pasajeros. Muchos se divertían de otro modo, apretándose en torno de las mesas del salón 
de proa. Allí se jugaba en grande. Los gananciosos defendían las ganancias hechas 
durante la travesía; los desgraciados trataban de reponerse, pues el tiempo apremiaba, por 
medio de golpes de audacia. Salía de aquella sala un violento ruido. Oíase la voz del 
banquero cantando los golpes, las imprecaciones de los que perdían, el retintín del oro, el 
crujir de los billetes de Banco. A lo mejor reinaba profundo silencio, pasado el cual, 
aumentaban en intensidad y número los gritos. 

Tengo horror al juego, por cuyo motivo apenas me eran conocidos los abonados del 
smoking-room. El juego es un placer siempre grosero, a veces malsano. El hombre ata-
cado de esta enfermedad no puede menos de padecer otras. Es un vicio que nunca va 
solo. La sociedad de los jugadores, mezclada siempre a todas las sociedades, no me 
agrada. Allí dominaba Harry Drake, en medio de sus secuaces. Allí preludiaban su vida 
de aventuras algunos vagos que iban a América a hacer fortuna. Como yo evitaba 
siempre el contacto de aquella gentuza, pasé por delante de la puerta, sin intención de 
entrar, cuando me detuvo un tumulto de gritos e injurias. Escuché, y con grande asombro 
mío, creí reconocer la voz de Fabián. ¿Qué hacía allá? ¿Iba a buscar a su enemigo? 
¿Estaba a punto de estallar la tan temida catástrofe? 

Empujé con fuerza la puerta. El alboroto estaba en su apogeo. Entre el montón de 
jugadores, vi a Fabián que estaba en pie, frente a Harry Drake, en pie también. Sin duda 
Drake acababa de insultar groseramente a Fabián, porque la mano de éste se levantó y, si 
no cruzó la cara de su adversario, fue porque Corsican se interpuso, deteniéndole con 
rápido ademán. 

Pero Fabián, dirigiéndose a Drake, le dijo con acento fríamente burlón: 
-¿Dais el bofetón por recibido? 
-Sí -respondió Drake-. ¡Aquí está mi tarjeta! 
La inevitable fatalidad había puesto frente a frente a aquellos dos mortales enemigos. 

Ya era tarde para separarlos. Las cosas debían seguir su curso. Corsican me miró: sus 
ojos en abstracta expresión, revelaban menos emoción que tristeza. 

Fabián había cogido la tarjeta que Drake había dejado sobre la mesa. La tenía entre las 
puntas de los dedos, como un objeto que no se sabe por dónde cogerlo. Corsican estaba 
pálido. Mi corazón latía con violencia. Fabián miro, por fin, la tarjeta, y leyó el nombre 
que contenía. Un rugido brotó de su pecho. 

-¡Harry Drake! -exclamó-. ¡Vos! ¡Vos! ¡Vos! 
-Yo mismo, capitán Macelwin -respondió tranquilamente el rival de Fabián. 
¡No nos había engañado! Si Fabián había ignorado hasta aquel momento el nombre de 

Drake, éste se hallaba sobradamente informado de la presencia de Fabián en el Great 
Eastern. 

 



 
 

CAPÍTULO XXVII 
 
Al día siguiente, corrí en busca de Corsican y le hallé en el gran salón. Había pasado la 

noche junto a Fabián, que aún no se había repuesto de la terrible emoción que le había 
causado el nombre del marido de Elena. ¿Acaso una secreta intención le hacía 
comprender que Drake no estaba sólo a bordo? ¿La presencia de aquel hombre le reve-
laba la de Elena? ¿Adivinaba que la pobre loca era la niña a quien adoraba hacía tantos 
años? Corsican no pudo decírmelo, porque Fabián no había pronunciado una palabra en 
toda la noche. 

Corsican sentía, hacia Fabián, una especie de pasión fraternal. Desde la infancia, su 
intrépida naturaleza le había seducido. Estaba desesperado. 

-He intervenido demasiado tarde -me dijo-. ¡Antes que Fabián levantara su mano sobre 
Drake, he debido abofetear a ese miserable! 

-Inútil violencia -le dije-. Drake no os hubiera seguido al terreno a que pretendíais 
llevarle. Buscaba a Fabián, y era inevitable la catástrofe. 

-Tenéis razón -me dijo-. Ese canalla ha conseguido su objeto. Conocía todo lo pasado, 
todo el amor de Fabián. Tal vez Elena, privada de su razón, le ha revelado sus más 
secretos pensamientos. Tal vez, antes de su matrimonio, la leal Elena le contó lo que 
ignoraba de su vida de niña y de joven. Impulsado por sus malos instintos, hallándose en 
contacto con Fabián, ha buscado este lance, reservándose el papel de ofendido. Ese tuno 
debe de ser un espadachín consumado, un matón. 

-Sí -respondí-. Cuenta varios lances de este género. 
-No es el desafío lo que yo temo -respondió Casican-. El capitán Fabián Macelwin es 

uno de esos hombres a quienes no turba ningún peligro. Lo que temo son las con-
secuencias. Si Fabián mata a ese hombre, por vil que sea, abre un abismo entre Elena y 
él. Sabe Dios que, en el estado en que esa infeliz mujer se encuentra, necesita un apoyo 
como Fabián. 

-Pero, suceda lo que suceda, lo que debemos desear, por Elena y Fabián, es que Drake 
sucumba. La justicia está de nuestra parte. 

-Cierto, pero debemos temerlo todo, y estoy traspasado de dolor, pues, a costa de mi 
vida, hubiera querido evitar a Fabián este encuentro. 

-Capitán -respondí cogiendo la mano de tan adicto amigo-, aún no hemos recibido la 
visita de los padrinos de Drake. Aunque todas las circunstancias os dan la razón, aún no 
puedo desesperar. 

-¿Conocéis algún medio de evitar el desafío? 
-No, hasta ahora, al menos. Sin embargo, ese desafío, si ha de efectuarse, ha de ser en 

América, y antes de llegar, la casualidad, que ha creado esta situación, puede libramos de 
ella. 

Corsican movió la cabeza, como hombre que no admite la eficacia de la casualidad en 
los negocios humanos. En aquel momento subió Fabián la escalera que conducía a la 
cubierta. Me impresionó su palidez. La herida sangrienta de su corazón había vuelto a 
abrirse. Entristecía su aspecto. La seguimos. Erraba, sin objeto, evocando aquella pobre 
alma medio libre de su cubierta mortal, y trataba de evitarnos. 

-¡Era ella! ¡La loca! -dijo-. Era Elena, ¿no es verdad? ¡Pobre Elena mía! 



Dudaba aún, y se alejó de nosotros, sin esperar una respuesta que no hubiéramos tenido 
valor para darle. 

 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 
Al mediodía, Drake no había enviado aún sus padrinos, a pesar de que ya debía haberse 

cumplido este preliminar, si Drake trataba de obtener satisfacción con las armas en la 
mano. ¿Podía darnos alguna esperanza aquel retraso? Yo sabía perfectamente que las 
razas sajonas entienden las cuestiones de pundonor de muy distinta manera que nosotros, 
y que el desafío ha desaparecido casi por completo de las costumbres inglesas. Como ya 
he dicho, no sólo la ley es severa con los duelistas, y no es fácil eludirla, como en 
Francia, sino que la opinión se declara contra ellos. Pero el caso de Drake y Fabián era 
excepcional. El lance había sido buscado, deseado. El ofendido había, por decirlo así, 
provocado al ofensor, y todos mis razonamientos, conducían a esta deducción: el 
encuentro de aquellos dos hombres era inevitable. 

En aquel momento, los paseantes invadieron la cubierta. Eran los fieles domingueros, 
que salían del templo. Oficiales, marineros y pasajeros regresaban a sus puestos o a sus 
camarotes. 

A las doce y media el cartel anunciaba: 
 
 

Lat. 400 33 y N.  
Long. 660 21' O. 
Car. 214 millas. 

 
El Great-Eastern no distaba más que 348 millas de la punta de Landy-Hook, lengua 

pantanosa que forma la entrada de los pasos de Nueva York. Pronto iba a surcar las aguas 
americanas. 

Durante el lunch, Drake ocupaba su puesto de costumbre; pero Fabián no se halla en el 
suyo. Aunque charlatán, me parecio que aquel tunante estaba intranquilo. ¿Pedía al vino 
el olvido de sus remordimientos? No lo sé; pero se entregaba a continuas ovaciones, en 
compañía de sus amigos de siempre. Varias veces me miró de reojo, no atreviéndose a 
encararse conmigo, a pesar de su insolencia. ¿Buscaban a Fabián entre los convidados? 
No sé. Me llamó la atención que abandonara la mesa bruscamente, antes de terminar la 
comida. Me levanté acto continuo, para observarle, pero se dirigió a su camarote, donde 
se encerró. 

Subí a cubierta. El mar estaba tranquilo y sereno el cielo. Ni una nube ni un poco de 
espuma. El doctor Pitferge me dio malas noticias del marinero herido. A pesar de las 
seguridades que daba el médico, el estado del paciente empeoraba. 

A las cuatro, pocos minutos antes de la comida, fue señalado un buque a babor. El 
segundo me dijo que debía ser el City of París, de 2.750 toneladas, uno de los mejores 
steamers de la compañía de Inman; pero se engañaba, pues habiéndose acercado el buque 
nos dio su nombre Saxonia, de la Steam-National Company. Por espacio de algunos ins-
tantes, los dos buques corrieron a contrabordo, a menos de tres cables de distancia. La 



cubierta del Saxonia estaba ocupada por sus pasajeros, que nos saludaron con una triple 
aclamación. 

A las cinco otro buque en el horizonte, pero demasiado distante para que pudiéramos 
reconocer su nacionalidad. Debe ser el City of París. ¡Qué atractivo tienen esos encuen-
tros de buques, de esos huéspedes del Atlántico, que se saludan al paso! No es posible la 
diferencia entre buque y buque. El común peligro es un lazo de unión hasta entre des-
conocidos. 

A las seis, tercer buque, el Filadelfia, de la línea de Inman, dedicado al transporte de 
emigrantes de Liverpool a Nueva York. Decididamente, la tierra no podía distar mucho 
pues recorríamos mares frecuentados. Yo estaba ansioso de tocar en ella. 

Se esperaba también al Europa, barco de ruedas de 3.200 toneladas y 1.300 caballos, 
perteneciente a la Compañía transatlántica, dedicado al servicio de pasajeros entre E 
Havre y Nueva York; pero no fue señalado. Sin duda había remontado al Norte. 

A cosa de las siete y media anocheció. El disco de la Luna se separó del sol poniente y 
permaneció algún tiempo suspenso en el horizonte. Una lectura religiosa hecha por 
Anderson en el gran salón, entrecortada por cánticos, se prolongó hasta las nueve de la 
noche. 

Terminó el día sin que Corsican y yo recibiéramos la visita de los padrinos de Drake. 
 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
El día 8 de abril amaneció hermosísimo. El sol se levantó radiante. Sobre cubierta 

encontré al doctor, bañándose en los efluvios luminosos. Se dirigió a mí. 
-¡Cómo ha de ser! -me dijo-. ¡Nuestro pobre herido ha muerto! ¡Oh, los médicos! ¡No 

temen nada! ¡Es el cuarto compañero que nos abandona desde nuestra salida de Li-
verpool, el cuarto que ha de apuntar el Great-Eastern en su pasivo! ¡Y aún no hemos 
llegado! 

-¡Pobre hombre! -dije-. Al llegar al puerto, ¡casi enfrente de las costas americanas! 
¿Qué será de su mujer y de sus hijos? 

-¡Qué le hemos de hacer! -respondió el doctor-. Es la ley, la gran ley. ¡Hemos de morir! 
¡Hay que ceder el puesto a los que vienen! No morimos, al menos así lo creo, sino porque 
ocupamos un sitio a que otro tiene derecho. ¿Sabéis cuántas personas habrán fallecido 
durante mi vida, si dura sesenta años? 

-No sé, doctor. 
-Bien sencillo es el cálculo. Si vivo sesenta años habré vivido 21.900 días o 525.600 

horas o 31.536.000 minutos, o en número redondo, dos mil millones de segundos. 
Durante este tiempo habrán muerto dos mil millones de personas que estorbaban a sus 
sucesores, y yo partiré del mismo modo, cuando sea un estorbo. La cuestión está en 
estorbar lo más tarde posible. 

El doctor prosiguió desenvolviendo esta tesis, tratando de probarme que todos somos 
mortales. No creí oportuno contradecirle. Mientras paseábamos, vi a los carpinteros, 
ocupados en reparar las averías de la proa. Si el capitán quería entrar sin averías en 
Nueva York, debían darse prisa, porque el Great-Eastern navegaba en aquellas tranquilas 
aguas con velocidad mayor que la observada hasta entonces. Para comprender esto 
bastaba ver a los dos jóvenes prometidos que, apoyados en la borda, no contaban ya las 



vueltas de las ruedas. Los largos émbolos se movían con rapidez, y los enormes cilindros, 
oscilando en sus muñones, se asemejaban a un grupo de campanas lanzadas a vuelo. Las 
ruedas daban once vueltas por minuto, y el buque marchaba a razón de trece millas por 
hora. 

A las doce, los oficiales no se ocuparon de observar el sol. Conocían su posición por 
rutina. Pronto se iba a señalar la tierra. 

Después del lunch, mientras paseaba, vino a buscarme el capitán Corsican. Tenía algo 
que decirme. Lo comprendí, al ver la expresión de su semblante. 

-Fabián -me dijo-, ha recibido a los testigos de Drake. Me ha nombrado padrino suyo y 
os ruego me acompañéis. ¿Puede contar con vos? 

-Sí, capitán. ¿Por lo visto, ya no hay esperanza de arreglo? 
-Ninguna. 
-Pero, decidme: ¿cómo empezó la cuestión? 
-Una disputa de juego, un pretexto, ni más ni menos. Si Fabián no conocía a Drake, éste 

conocía a Fabián. El nombre de Fabián es un remordimiento para ese hombre, y quiere 
darle muerte con el hombre que lo lleva. 

-¿Quiénes son los testigos de Drake? 
-Uno de ellos es ese farsante... 
-¿El doctor T ... ? 
-Precisamente. El otro es un yanqui a quien no conozco. 
-¿Cuándo los veremos? 
-Los espero aquí. 
En efecto, pronto divisé a los dos testigos de Drake, que se acercaban a nosotros. 
El doctor T... estaba muy satisfecho: le parecía haber crecido cinco codos, sin duda 

porque apadrinaba a un pillastre. Su compañero, otro de los comensales de Drake, era 
uno de esos mercaderes eclécticos que están siempre dispuestos a vender cualquier cosa 
que se les quiera comprar. 

El doctor T... tomó la palabra, después de haber hecho con énfasis un saludo a que 
Corsican apenas se dignó contestar. 

-Señores -dijo el doctor T... con tono solemne-; nuestro amigo Drake, un gentleman 
cuyo mérito y compostura son de todos conocidos, nos ha enviado a tratar con vosotros 
un asunto delicado. En otros términos, el capitán Fabián Macelwin, a quien nos hemos 
dirigido, os ha nombrado sus representantes para este lance. Creo que, nos arreglaremos, 
como cumple a personas bien educadas tocante a nuestra delicada misión. 

No respondimos, dejando a aquel hombre recalcar su «delicadeza». 
-Señores –prosiguio-, no es discutible que mister Drake es el ofendido. El capitán 

Macelwin, sin razón y hasta pretexto, ha desconfiado de la honradez de nuestro represen-
tado, en una cuestión de juego, y después, sin provocación alguna, le ha inferido el 
insulto más grave que puede recibir un caballero... 

Esta fraseología melosa impacientó a Corsican, que se mordía el bigote. No podía 
contenerse por más tiempo. 

-Basta de música, señor mío -dijo asperamente al doctor T... cortándole la palabra-. La 
cuestión es muy sencilla. El capitán Macelwin ha levantado la mano contra ese mister 
Drake. Vuestro amigo da por recibido el bofetón. Es el ofendido y exige una satisfacción. 
La elección de armas es suya. ¿Qué más? 



-¿El capitán Macelwin acepta? -preguntó el doctor, desconcertado por el tono de 
Corsican. 

-Se aviene a todo. 
-Nuestro amigo Drake elige el florete. 
-¿En qué sitio, en Nueva York? 
-No; aquí a bordo. 
-¿Cuándo? 
-Esta tarde, a las seis, a lo último de la toldilla que a esa hora está desierta. 
-Bueno. 
Dicho esto Corsican tomó mi brazo y volvió la espalda al doctor T... 
 
 

CAPÍTULO XXX 
 
No era ya posible alejar el desenlace del drama. Sólo algunas horas nos separaban del 

momento en que los dos adversarios habían de encontrarse. ¿Por qué Harry Drake no 
esperaba que su enemigo y él hubieran desembarcado? ¿Aquel buque, fletado por una 
compañía francesa, le parecía un terreno más a propósito para aquel desafío, que debía 
ser a muerte? ¿O quería deshacerse de Fabián antes que éste hubiera pisado el territorio 
americano y sospechara la existencia a bordo, de Elena, que Drake debía suponer ig-
norada de todo el mundo? Esto último debía de ser. 

-Poco importa -dijo Corsican-. Cuanto antes mejor. 
-¿Os parece que suplique a Pitferge que asista al desafío como médico? 
-Sí, me parece bien. 
Corsican fue a ver a Fabián. La campana sonaba en aquel momento. ¿Qué significaba 

aquel toque inusitado? El timonel me dijo que tocaba a muerto por el marinero. En 
efecto, iba a llevarse a cabo una triste ceremonia. El tiempo, hasta entonces tan hermoso, 
tendía a modificarse. Gruesas nubes subían pesadamente hacia el Sur. 

Al oír la campana, los pasajeros acudieron en tumulto hacia estribor. Los tambores, los 
obenques, las pasarelas, las bordas y hasta las lanchas, colgadas de sus pescantes, se lle-
naron de espectadores. Oficiales, marineros y fogoneros francos de servicio, se alinearon 
sobre cubierta. 

A las dos apareció un grupo de marineros al extremo de la calle. Salía de la enfermería 
y pasó por delante de la máquina del gobernalle. El cuerpo del marinero, envuelto en un 
pedazo de lona cosido y fijo a una tabla, con una bala a los pies, iba en hombros de cuatro 
de sus companeros. El pabellón inglés cubría el cadáver. El grupo avanzó lentamente por 
entre la concurrencia. Todos los asistentes se descubrieron. 

Llegados más allá de la rueda de estribor, los que llevaban el cadáver depositaron la 
tabla en el descansillo en que terminaba la escalera al llegar a la cubierta. 

Delante de la fila de espectadores que ocupaban el tambor, hallábanse el capitán 
Anderson y sus oficiales vestidos de gala. El capitán tenía en la mano un libro de 
oraciones. Se descubrió, y por espacio de algunos minutos, en medio de un silencio 
profundo, que ni la brisa turbaba, leyó con voz grave la oración de los difuntos. En 
aquella atmósfera pesada, tempestuosa, sin el más leve ruido, sin un soplo de aire, se oían 
distintamente todas sus palabras. Algunos pasajeros respondían en voz baja. 



A una señal del capitán, el cadáver, levantado por los que lo habían llevado, se deslizó 
hacia el mar. Sobrenadó un instante, desapareciendo después en medio de un círculo de 
espuma. 

En aquel momento la voz del vigía gritó: 
-¡Tierra! 
 
 

CAPÍTULO XXXI 
 
Aquella tierra, anunciada en el momento en que el mar se cerraba sobre el cuerpo del 

pobre marinero, era amarilla y baja. Aquella línea de dunas poco elevadas era 
Long-Island, la isla larga, gran banco de arena, vivificado por la vegetación que cubre la 
costa americana, desde la punta de Montkank hasta Brooklyn, dependencia de Nueva 
York. Numerosas goletas de cabotaje costeaban aquella isla, sembrada de casas de recreo. 
Es la campiña predilecta de los habitantes de Nueva York. 

Los pasajeros saludaban con la mano a aquella tierra tan deseada, después de una 
travesía demasiado larga, y no exenta de accidentes penosos. Todos los anteojos estaban 
apuntados a aquella primera muestra del continente americano, mirándola cada uno por 
distinto prisma, según sus sentimientos o deseos. Los yanquis saludaban en ella a su ma-
dre patria. Los sudistas miraban con cierto desdén aquellas tierras del Norte: el desdén 
del vencido hacia el vencedor. Los canadienses la miraban como gentes a quienes falta 
poco para llamarse ciudadanos de la Unión. Los californianos, al rebasar todas las 
llanuras del Far-West y franquear las Montañas Rocosas, ponían ya el pie en sus 
inagotables placeres. Los mormones, con la frente levantada y los labios fruncidos por el 
desprecio, apenas miraban aquellas playas, dirigiendo sus visuales más lejos, a su 
desierto inaccesible, a su Ciudad de los Santos, y a su Lago Salado. Para los dos 
prometidos, aquel continente era la Tierra de Promisión. 

Pero el cielo se oscurecía más y más. Todo el horizonte sur estaba ocupado. Las nubes 
se acercaban al cenit. La pesadez del aire aumentaba. Un calor sofocante penetraba la 
atmósfera, como si el sol de julio cayera a plomo sobre ella. No terminaban aún los 
incidentes de aquella travesía. 

-¿Queréis que os asombre? -me dijo Pitferge, que se hallaba a mi lado. 
-Asombradme, doctor. 
-Pues bien: antes de acabar el día tendremos tempestad. 
-¡Tempestad en abril! 
-El Great-Eastern se burla de las estaciones -repuso el doctor, encogiéndose de 

hombros-. Es una tempestad hecha para él. Mirad esas nubes de mala facha que invaden 
el cielo. Parecen animales de los tiempos geológicos. Antes de mucho, se devorarán. 

-Confieso -dije-, que el horizonte está feo. Su aspecto es tempestuoso, y tres meses más 
allá, sería yo de vuestra opinion, querido doctor; pero ahora no. 

-Repito -dijo Pitferge, animándose-, que dentro de pocas horas estallará la tempestad. 
La siento, como un stormglas. Mirad esos vapores que se condensan en lo alto del cielo. 
Observad esos cisnes, esas «colas de gato» que se amasan en una sola nube y esos 
gruesos anillos que aprietan el horizonte. Pronto habrá condensación rápida de vapores, y 
por consiguiente, producción de electricidad. Además, el barómetro ha caído de pronto a 



721 milímetros, y los vientos reinantes son del Sudoeste, los únicos que provocan tem-
pestades en invierno. 

-Vuestras observaciones podrán ser exactas, doctor -respondí, como hombre que no 
quiere dar su brazo a torcer-. Pero, ¿quién ha sufrido alguna vez, tempestades en esta 
latitud y en esta época? 

-Se citan ejemplos en los anuarios. Los inviernos templados suelen marcarse por 
tempestades. Si os hubierais permitido vivir en 1172, o siquiera en 1824, hubierais oído 
gruñir el trueno, en febrero, en el primer caso, y en diciembre en el segundo. En enero de 
1837, el rayo hizo estragos en Draumen, Noruega, y el año pasado los hizo en la Mancha, 
en el mes de febrero, echando a pique unas barcas de Treport. Si me dejarais consultar la 
estadística os confundiría. 

-En fin, doctor, ya que os empeñáis... -a veremos. ¿Tenéis miedo al trueno? 
-¡Yo! -respondió el doctor-. El trueno es mi amigo, es mi médico. 
-¿Vuestro médico? 
-Sí. Tal como me veis, fui atacado por un rayo, en mi cama, el 31 de julio de 1867, en 

Kiew, cerca de Londres, y el rayo me curó una parálisis del brazo derecho, rebelde a 
todos los esfuerzos de la medicina. 

-¿Os chanceáis? 
-Nada de eso. Es un tratamiento muy barato, tratamiento por la electricidad. Amiguito, 

muchos ejemplos, muy auténticos, demuestran que el rayo sabe más que los doctores más 
sabios; su intervención es muy útil, en casos desesperados. 

-No importa -dije-, vuestro médico me inspira poca confianza, ¡no le llamaré jamás! 
-Porque no le habéis visto ejercer. Recuerdo un ejemplo. En 1817, en el Connecticut, 

un campesino que sufría un asma, tenido por incurable, fue herido del rayo, en sus tierras, 
y radicalmente curado. Un rayo pectoral. ¡Ahí tenéis! 

El doctor era capaz de reducir el rayo a píldoras. 
-¡Reíd, ignorante, reíd! ¡No entendéis una patotada de tiempo ni de medicina! 
 
 

CAPÍTULO XXXII 
 
Jean Pitferge se marchó y yo me quedé sobre cubierta viendo cómo subía la tempestad. 

Fabián seguía aún en su camarote. Corsican estaba con él. Fabián tomaba, sin duda 
alguna disposiciones para el caso de una desgracia. Me acordé entonces de que tenía una 
hermana en Nueva York y me horroricé al pensar que tal vez tendríamos que llevarle 
muerto al hermano que esperaba. Hubiera querido ver a Fabián, pero me parecía prudente 
no interrumpirlos. 

A las cuatro vimos otra tierra delante de la costa de Long-Island. Era el islote de 
Tire-Island, que tiene en st centro un faro que lo alumbra. En aquel momento los pasa-
jeros habían invadido las toldillas. Todas las miradas se fijaban en la costa, que estaba a 
más de seis millas al Norte Esperábamos el momento en que la llegada del práctico de-
cidiera la importante cuestión de la rifa. Los poseedores de cuartos de hora nocturnos 
habíamos abandonado toda pretensión, ya que los cuartos de hora de día, a excepción de 
los comprendidos entre las cuatro y las seis, tenían pocas probabilidades de ganar. Antes 
de la noche el práctico estaría a bordo, y asunto concluido. Todo el interés se hallaba 
pues, concentrado entre las siete u ocho personas a quiene,, la suerte había atribuido los 



próximos cuartos de hora, las cuales se aprovechaban para vender, comprar y volver a 
vender sus números con verdadera furia. Parecía que estábamos en Royal-Exchangue de 
Londres. 

A las cuatro y cuarto se divisó a estribor una goletilla con rumbo a nosotros. No cabía 
duda: era el práctico. Debía llegar a bordo antes de media hora. La lucha se empeñó, por 
consiguiente entre el segundo y tercero cuartos de hora, contados entre las cuatro y las 
cinco de la tarde. Las peticiones y ofertas menudeaban. Después se hicieron apuestas 
insensatas sobre la persona del práctico; las traslado fielmente: 

-¡Apuesto diez dólares a que el práctico es casado! 
-¡Veinte a que es viudo! 
-¡Treinta dólares a que usa bigote! 
-¡Cincuenta a que sus patillas son rubias! 
-¡Sesenta a que tiene una berruga en la nariz! 
-¡Ciento a que pondrá sobre cubierta el pie derecho antes que el izquierdo! 
-¡A que fuma! 
-¡A que no! 
-¿Cigarro puro? 
-¡No! ¡Sí! ¡No! 
Y otras mil apuestas más absurdas, pero que encontraban mantenedores más absurdos 

aún. 
Entretanto, la goleta se acercaba sensiblemente. Distinguíanse sus formas graciosas, 

algo elevadas por la proa, y con curvas prolongadas que le daban el aspecto de un yate de 
recreo. ¡Qué embarcaciones tan hermosas y sólidas son esos barcos-pilotos de 50 a 60 
toneladas, bien construidos para navegar, en términos,que pudiesen dar la vuelta al mun-
do, sin envidiar a las carabelas de Magallanes! La que teníamos a la vista, ligeramente 
inclinada, ostentaba todas sus velas, a pesar de la brisa, que empezaba a refrescar. El mar 
se deshacía en espuma, bajo su estrave. Llegada a dos cables del Great-Eastern, se puso 
al pairo y echó al agua su bote. A una señal del capitán Anderson, las ruedas y la hélice 
se detuvieron por primera vez después de catorce días de movimiento. Un hombre 
descendió de la goleta al bote; cuatro remeros bogaron hacia el Great-Eastern. Se echó 
una escala de cuerda por el flanco del coloso, al cual atracó la cáscara de nuez del 
práctico. Este trepó agilmente y saltó a cubierta. Los gritos de alegría de los gananciosos, 
las exclamaciones de los que perdían le acogieron, y las apuestas y la rifa se resolvieron 
por estas circunstancias: 

El práctico era casado, 
No tenía berruga, 
Tenía bigote rubio, 
Había saltado con los pies juntos. 
Y, por último, eran las cuatro y treinta y seis minutos, en el momento en que pisaba el 

Great-Eastern. 
El poseedor del vigésimo tercero cuarto de hora, ganaba pues, 96 dólares. Era el capitán 

Corsican, que no se ocupa ba de semejante ganancia. No tardó en aparecer sobre cubierta, 
cuando se enteró de lo ocurrido, rogó al capitán Anderson que entregase sus ganancias a 
la viuda del pobre marinero tan desgraciadamente muerto por el golpe de mar. El 
comandante le apretó la mano, sin decir una palabra. Un instante después, un marinero se 
acercó a Corsican. 



-Caballero -le dijo-, los compañeros me envían a deciros que sois un hombre de bien. 
Os dan las gracias en nombre del pobre Wilson, que no puede dároslas en persona. 

Corsican, conmovido, estrechó la mano del marinero. 
El práctico, de aspecto poco marino, con sombrero de hule, pantalón negro, levita parda 

con forro encarnado y un gran paraguas, era a la sazón el amo del buque. 
Al saltar sobre cubierta, soltó un paquete de periódicos, a los cuales se precipitaron con 

avidez los viajeros. Aquellos papeles, que contenían noticias de Europa y de América, 
eran el lazo político y civil que se estrechaba entre el Great-Eastern y ambos continentes. 

 
 

CAPÍTULO XXXIII 
 
La tempestad estaba preparada. Iba a comenzar la lucha de los elementos. Una especie 

de bóveda de nubes, de matiz uniforme, se redondeaba sobre nosotros. La atmósfera, 
oscurecida, era algodonosa por su aspecto. La Naturaleza quería dar la razón al doctor 
Pitferge. La marcha del buque iba siendo cada vez más lenta. Las ruedas solo daban tres o 
cuatro vueltas por minuto. Torbellinos de blanco vapor se escapaban por las entreabiertas 
válvulas. Las cadenas de las anclas estaban dispuestas. El pabellón inglés ondeaba en el 
pico-cangrejo. El capitán Anderson había tomado todas las medidas precisas para 
fondear. Desde lo alto del tambor de estribor, el práctico, haciendo señales con la mano, 
ordenaba las evoluciones precisas para que el buque penetrara en los estrechos pasos. 
Pero el reflujo empezaba y el Great-Eastern no podían franquear la barra de la des-
embocadura del Hudson. Era preciso esperar la marea creciente. ¡Aun faltaba un día! 

A las cinco menos cuarto, por orden del práctico, se soltaron las anclas. Corrieron las 
cadenas a lo largo de los escobenes, con un estrépito comparable al del trueno. Por un 
momento, llegué a creer que la tempestad empezaba. Así que las uñas del ancla se 
hubieron agarrado a la arena, el buque permaneció inmóvil. Ni una ondulación 
desnivelaba la superficie del mar. El Great-Eastern era un islote. 

En aquel instante la bocina resonó por última vez. Llamaba a los pasajeros a la comida 
en que habían de despedirse. La Sociedad de Fletadores iba a prodigar el champaña. Ni 
uno solo hubiera querido faltar a la cita. Un cuarto de hora después, los salones estaban 
llenos de convidados, y la cubierta estaba enteramente sola. 

Sin embargo, siete personas iban a dejar su puesto desocupado: los dos adversarios que 
iban a jugar su vida, y los cuatro testigos y el doctor que les asistían. La hora estaba bien 
elegida para el combate, así como el sitio. No había un alma sobre cubierta. Los pasajeros 
habían bajado a los dining-rooms, los marineros estaban en sus puestos y los oficiales en 
su comedor particular. No había timonel en la popa, pues el buque yacía inmóvil sobre 
sus anclas. 

A las cinco y diez minutos, Fabián y Corsican se unieron al doctor y a mí. Fabián, a 
quien yo no había vuelto a ver desde la escena del juego, me pareció triste, pero extra-
ordinariamente tranquilo. Su pensamiento estaba en otra parte, y sus miradas buscaban a 
Elena. Se limitó a extender la mano sin pronunciar una palabra. 

-¿No ha venido aún Harry Drake? -me preguntó Corsican. 
-No, contesté, 
-Vamos a la popa. Allí es la cita. 



Fabián, Corsican y yo seguimos la gran calle. El cielo se oscurecía. Sordos gruñidos se 
oían en el límite del horizonte. Era una especie de bajo continuo, sobre el cual se destaca-
ban con fuerza los vivas y los «his» que salían de los salones. Algunos relámpagos 
distantes marcaban la espesa bóveda de las nubes. La atmósfera estaba impregnada de 
electricidad. 

Harry Drake y sus padrinos llegaron poco antes de las cinco y media. Aquellos señores 
nos saludaron y les devolvimos estrictamente su saludo. Drake no habló una palabra. Su 
rostro, sin embargo, revelaba una animación mal contenida. Lanzó a Fabián una mirada 
de odio. Fabián ni siquiera le vio, pues se hallaba sumido en profunda meditación, sin 
acordarse siquiera del papel que debía representar en aquel drama. 

Corsican se acercó al yanqui, testigo de Drake, y le pidió las armas. Eran floretes de 
desafío, cuya concha llena protegía por completo la mano que los empuñaba. Corsican 
los probó, los dobló, los midió y dejó elegir uno al yanqui. Mientras se hacían estos 
preparativos, Harry Drake había tirado su sombrero, se había quitado la levita, se había 
desabrochado la camisa y remangado sus puños. Después cogió el florete. Vi entonces 
que era zurdo, ventaja incontestable para él, acostumbrado a tirar con los que manejaban 
la espada con la mano derecha. 

Fabián no se había movido de su puesto, cual si aquellos preparativos no tuvieran nada 
que ver con él. Corsican le cogió la mano y le presentó el florete. Fabián miró el arma 
reluciente, y pareció que recobraba la memoria en aquel momento. 

Tomó el florete por su empuñadura con serenidad y mano segura. 
-Es justo -dijo-; ¡me acuerdo! 
Después se colocó ante Drake, que cayó al punto en guardia. En aquel reducido 

espacio, era imposible quebrar la distancia. El combatiente que hubiese retrocédido, se 
hubiera visto acorralado contra la pared. Era preciso batirse, por decirlo así, a pie firme. 

-Vamos, señores -dijo Corsican. 
Los floretes se cruzaron. Desde los primeros pases algunos rápidos uno-dos tirados por 

una y otra parte, ciertos ataques y paradas nos demostraron que los dos adversarios eran 
igualmente diestros. El aspecto de Fabián me pareció de buen augurio. Estaba sereno, era 
dueño de sí, casi indiferente, menos conmovido, de fijo, que sus padrinos. Drake, al 
contrario, le miraba con ira, con los ojos inyectados; sus dientes se veían bajo un labio 
crispado; su cabeza estaba sumida entre sus hombros, y su fisonomía presentaba todos los 
síntomas de un odio violento, que le privaba de su sangre fría. Quería matar a toda costa. 

Después de algunos minutos de lucha, los floretes se bajaron. Ninguno de los dos 
enemigos estaba tocado. Un simple arañazo se marcaba en la manga de Fabián. Drake 
secaba el sudor que inundaba su rostro. 

La tempestad se desencadenaba en todo su furor. El rumor de trueno era incesante, y 
estampidos tremendos se oían a cada momento. La electricidad se desarrollaba con tal in-
tensidad, que de los dos aceros se desprendían penachos luminosos, como se desprenden 
de los pararrayos en medio de nubes tempestuosas. 

Después de un corto descanso, Corsican volvió a dar la señal. Fabián y Drake volvieron 
a ponerse en guardia. 

El segundo combate fue mucho más animado que el primero Fabián se defendía con 
admirable calma, Drake atacaba con rabia. Varias veces, después de un golpe furioso, 
admirablemente parado, esperé una contestación de Fabián, que ni siquiera la intentó. 



De pronto, después, de un quite en tercera, Drake se tiró a fondo. Creí que Fabián había 
sido tocado en medio del pecho, pero éste había parado en quinta, pues el golpe iba bajo. 
Drake se retiró, cubriéndose con un rápido semicírculo, mientras los relámpagos rasgaban 
las nubes sobre nuestras cabezas. 

Fabián tenía excelente ocasión de responder. Pero no lo hizo. Esperó, dejando a su 
enemigo tiempo de reponerse. 

Confieso que aquella magnanimidad, que Drake no merecía, me desagradó. Harry 
Drake era uno de esos hombres con quienes no conviene tener miramientos. 

De repente, sin que nada pudiera explicarme tan extraño abandono de sí mismo, Fabián 
dejó caer su espada. Había sido tocado mortalmente, sin que lo sospecháramos. Toda mi 
sangre se agolpó en el corazón. 

Pero la mirada de Fabián había tomado una animación singular. 
-Defendeos -gritaba Drake, rugiendo, recogido sobre sus piernas, como un tigre pronto 

a caer sobre su presa. 
Creí que Fabián, desarmado, estaba perdido. Corsican iba a arrojarse entre él y su 

enemigo, para impedir un asesinato... Pero Harry Drake, entretanto, estaba también inmó-
vil. 

Me volví. Pálida como un cadáver, con las manos extendidas, Elena adelantaba hacia 
los combatientes. Fabián, con los brazos abiertos, fascinado por aquella aparición, no se 
movía. 

-¡Vos! ¡Vos! -gritó Drake, dirigiéndose a Elena-. ¡Vos aquí! 
Su espada levantada se estremecía con su punta de fuego. Parecía la espada del arcángel 

en manos del demonio. 
De repente, un relámpago deslumbrador, una iluminación violenta envolvió la popa del 

buque. Me sentí derribado, medio ahogado. El relámpago y el trueno habían sido si-
multáneos. Se percibía un fuerte olor a azufre. Me levanté y miré. Elena estaba apoyada 
en Fabián. Harry Drake, petrificado, permanecía en pie, en la misma postura, pero su 
rostro estaba negro. 

El desgraciado, llamando al rayo con la punta de su florete, había recibido todo su 
choque. 

Elena se separó de Fabián, se acercó a Harry Drake, con la mirada llena de angelical 
compasión. Le puso la mano sobre un hombro... Aquel ligero contacto bastó para romper 
el equilibrio. El cuerpo de Drake cayó como una masa inerte. 

Elena se inclinó sobre aquel cadáver, mientras nosotros retrocedíamos espantados. El 
miserable Harry estaba muerto. 

-¡Muerto por el rayo! -dijo el doctor cogiéndome el brazo-. ¡Muerto por el rayo! ¡Ah! 
¡Y no queríais creer en la intervención del rayo! 

En efecto, ¿Drake había sido víctima del rayo, como afirmaba el doctor Pitferge, o, 
como aseguró después el médico del buque, se había roto un vaso en el pecho de aquel 
desdichado? No lo sé. Lo cierto es que no teníamos ante los ojos más que un cadáver. 

 
 

CAPÍTULO XXXIV 
 
Al otro día, martes 9 de abril, a las once de la mañana, el Great-Eastern levaba anclas y 

aparejaba para entrar en el Hudson. El práctico maniobraba con incomparable golpe de 



vista. La tempestad se había disipado durante la noche. Las últimas nubes desaparecían 
en el extremo horizonte. El mar estaba animado por una escuadrilla de goletas, que se 
dirigían a la costa. 

A las once y media llegó la Sanidad. Era un barco pequeño de vapor, que llevaba a su 
bordo la comisión sanitaria de Nueva York. Provisto de un balancín que subía y bajaba, 
su velocidad era grande; aquel buque me dio la muestra de los pequeños ténders 
americanos, todos del mismo modelo. Unos veinte de ellos nos rodearon muy pronto. 

No tardamos en pasar más allá del Light-Boat, faro flotante que marca los pasos del 
Hudson. Pasamos rozando la punta de Sandy Hook, lengua arenosa terminada por un 
paso; algunos grupos de espectadores nos aclamaron desde dicha punta. 

Así que el Great-Eastern hubo costeado la bahía interior formada por la punta de Sandy 
Hook, en medio de una escuadrilla de pescadores, distinguí las florecientes y verdes 
alturas de Nueva Jersey, los enormes fuertes de la bahía, y luego la línea baja de la gran 
ciudad, que se prolonga entre el Hudson y el río del Este, como Lyon entre el Saona y el 
Ródano. 

A la una, después de pasar a lo largo de los muelles de Nueva York, el Great-Eastern 
fondeaba en el Hudson, agarrando las uñas de sus anclas los cables telegráficos del río, 
que estuvo a punto de romper, más adelante, al levarlas. 

Empezó entonces el desembarco de todos aquellos compañeros de viaje, de todos 
aquellos compatriotas de una travesía, que ya no debía volver a encontrar: los 
californianos, los mormones, los sudistas, los dos novios... Esperé a Fabián. Esperé a 
Corsican. 

El capitán Anderson supo, por mi, los pormenores del desafío efectuado a bordo. Los 
médicos extendieron su certificado. No teniendo la justicia nada que ver en la muerte de 
Harry Drake, se habían dado las órdenes oportunas para que los últimos deberes para con 
él se llevaran a cabo en tierra. 

En aquel instante el estadista Cokburu, que no me había hablado en todo el viaje, se 
acercó a mí y me dijo: 

-¿Sabéis cuántas vueltas han dado las ruedas durante la travesía? 
-No -le respondí. 
-¡Cien mil setecientas veintitrés! 
-¿Qué me contáis? ¿Y la hélice? 
-¡Seiscientas ocho mil ciento treinta! 
-Muchas gracias. 
Y el estadista se alejó sin decirme adiós. 
Fabián y Corsican se reunieron conmigo. El primero me estrechó la mano con efusión. 
-¡Elena -me dijo-, Elena recobrará la razón! ¡Ha tenido un momento de lucidez! ¡Ah! 

¡Dios es justo! ¡Le devolverá el juicio por completo! 
Al hablar así, Fabián sonreía al porvenir. En cuanto a Corsican, me abrazó sin 

ceremonias, pero con rudeza. 
-Hasta la vista -me gritó al tomar puesto en el ténder en que se hallaban Fabián y Elena, 

bajo la custodia de la hermana del capitán Macelwin, que había salido a recibirle. 
El ténder se alejó, llevando aquel primer grupo de pasajeros al desembarcadero de la 

Aduana. 



Le miré alejarse. Al ver a Elena entre Fabián y su hermana, no me quedó duda de que el 
amor, los cariñosos cuidados, llegarían a conseguir que aquella pobre alma extraviada por 
el dolor recobrara su modo natural de ser. 

De pronto recibí un abrazo. Me lo daba el doctor Pitferge. 
-¿Qué vais a hacer? -me dijo. 
-Puesto que el Great-Eastern no parte hasta dentro de ciento noventa y dos horas, y 

debo volver a embarcarme en él, tengo ocho días que pasar en América. Esos ocho días, 
bien aprovechados, bastan para ver Nueva York, el Hudson, el valle del Mohawk, el lago 
Erie, el Niágara y todo ese país cantado por Cooper. 

-¡Ah! ¡Vais al Niágara! -gritó Pitferge-. A fe mía no me desagradará verlo otra vez, y si 
mi proposición no os pareciera indiscreta... 

Las ocurrencias del doctor me hacían mucha gracia. Me interesaba. Era un guía ya 
encontrado y de mucha instrucción. 

-Tocad estos cinco -le dije. 
A las tres, después de haber remontado el Broadway, a bordo del ténder, nos alojamos 

en dos habitaciones del «Fifth Avenue Hotel». 
 
 

CAPÍTULO XXXV 
 
¡Ibamos a pasar ocho días en América! El Great-Eastern debía zarpar el 16 de abril, y 

el día 9, a las tres de la tarde, había puesto mi planta en el suelo de la Unión. ¡Ocho días! 
Hay turistas frenéticos, «viajeros exprés», a quienes hubieran bastado para visitar a toda 
América. Yo no abrigaba tamafia pretensión, ni siquiera la de visitar Nueva York 
detenidamente para escribir, después de tan extrarrápido examen, un libro sobre las 
costumbres y el carácter de los americanos. Pero la constitución y el aspecto físico de 
Nueva York están pronto vistos. No ofrece mayor variedad que un tablero de damas. 
Calles que se cortan perpendicularmente, llamadas «avenidas» si son longitudinales y 
«streets» si son transversales; estas diversas vías de comunicación están numeradas 
correlativamente, sistema muy práctico, pero muy monótono; ómnibus americanos 
recorriendo todas las avenidas. Visto un barrio está vista toda la ciudad, a excepción del 
laberinto de callejuelas que constituyen la parte sur de la ciudad, donde se apiña la 
población mercantil. Nueva York es una lengua de tierra, y toda su actividad está 
concentrada en la punta de esta «lengua» A un lado se desarrolla el Hudson y al otro el 
río del Este; ambos ríos son dos brazos de mar, surcados por buques, y cuyos ferry-boats 
unen la ciudad, a la derecha con Brooklyn, a la izquierda con las márgenes de Nueva 
Jersey. Una sola arteria corta oblicuamente la simétrica aglomeración de los barrios de 
Nueva York, llevando a ellos la vida. Es el antiguo Broadway, el Strand de Londres, el 
bulevar Montmartre de París; casi impracticable en su parte baja, donde afluye la 
multitud, y casi desierto en su parte elevada, una calle en que se codean los casuchos y 
los palacios de mármol; un verdadero río de coches de alquiler, de ómnibus, de caballos, 
de mozos de cuerda, con aceras por orillas, y sobre el cual ha sido preciso echar puentes 
para dejar paso a los peatones. Broadway es Nueva York, y por allí paseamos el doctor 
Pitferge y yo, hasta que se hizo de noche. 

Después de haber comido en «Fifth Avenue Hotel», donde nos sirvieron manjares 
liliputienses en platos de muñecas, fui a ciar término al día en el teatro de Barnum. Se 



representaba un drama que atraía a la multitud: New York Streets. En el cuarto acto 
figuraba un incendio y una bomba de vapor servida por verdaderos bomberos. Esto 
producía «Great-atraction». 

Al día siguiente, por la mañana, dejé al doctor dedicarse a sus asuntos. Debíamos 
encontrarnos en la fonda a las dos. Fui al correo, Liberty Street, 51, a recoger las cartas 
que me esperaban, y después a Rowlingen-Green, 2, a lo último del Broadway, a ver al 
cónsul de Francia, Mister Gauldrée Boikein, que me acogió muy bien; luego a la casa de 
Hoffmann, donde cobré una letra, y por último, a casa de la hermana de Fabián, mistress 
R..., cuyas señas me habían dejado, Calle 36, número 25. Allí adquirí noticias de Elena y 
mis amigos. Siguiendo el consejo de los médicos, Corsican, Fabián y la hermana de éste 
habían salido de Nueva York, llevando consigo a la pobre Elena, a quien los aires y la 
tranquilidad del campo no podían dejar de ser favorables. Una carta de Corsican me 
anunciaba la repentina marcha. El valiente capitán había ido a buscarme al «Fifth Avenue 
Hotel», pero no me había encontrado. ¿A dónde irían al salir de Nueva York? No lo 
sabían. Al primer sitio que impresionara a Elena, y pensaban permanecer en él mientras 
durara el encanto. Corsican se comprometía a tenerme al corriente, y esperaba que yo no 
partiera sin haber vuelto a abrazarlos a todos por última vez. Indudablemente, aunque 
sólo fuera por algunas horas, sería para mí una gran dicha hallarme junto a Fabián, Elena 
y Corsican. Pero ausentes ellos y alejado yo, no debía pensar en veros. 

A las dos me encontraba de regreso en la fonda, donde encontré a Pitferge en el room, 
lugar lleno de gente como una Bolsa o un mercado, verdadera sala pública donde se 
mezclan los paseantes y los viajeros, y donde todo el que llega encuentra, gratis, agua de 
nieve, galleta y chester. 

-¿Cuándo partimos, doctor? -le dije. 
-Esta tarde, a las seis. 
-¿Tomamos el railroad del Hudson? 
-No, el Saint-John, un barco maravilloso, un mundo nuevo, un Great-Eastern de río, 

uno de esos admirables aparatos de locomoción que revientan con la mayor facilidad. 
Hubiera preferido enseñaros el Hudson de día, pero el Saint-John sólo navega de noche. 
Mañana, al amanecer, estaremos en Albany; a las seis tomaremos el «New York 
Central», railroad, y por la noche cenaremos en Niágara Falls. 

Acepté a ojos cerrados el programa. El aparato ascensor de la fonda, moviéndose por su 
rosca vertical, nos subió a nuestras habitaciones, y nos bajó, algunos momentos después, 
con nuestras maletas-mochilas. Un coche de alquiler, de a 20 francos la carrera, nos 
condujo en un cuarto de hora al embarcadero del Hudson, delante del cual el Saint-John 
ostentaba ya, por penacho, gruesos torbellinos de humo. 

 
 

CAPÍTULO XXXVI 
 
El Saint-John y el Dear-Richmond, su lemejante, eran los mejores buques del río. Eran 

edificios más que barcos, con dos o tres pisos con terrazas, corredores y galerías. Un 
barco de esta especie parece la habitación flotante de un plantador. El conjunto está 
dominado por una veintena de botes empavesados y ligados entre sí por armaduras de 
hierro, que consolidan el conjunto de la construcción. Los dos enormes tambores están 
pintados al fresco, como los tímpanos de la iglesia de san Marcos de Venecia. Detrás de 



cada rueda se alza la chimenea de las dos calderas, que se hallan colocadas exteriormente 
y no en los flancos del vapor, precaución útil en el caso de una explosión. Entre los dos 
tambores se mueve el mecanismo, de extremada sencillez: un cilindro con su émbolo, que 
mueve un largo balancín, que sube y baja como un enorme martillo de fragua y una sola 
biela que comunica el movimiento al árbol de las macizas ruedas. 

La cubierta del Saint-John estaba ya atestada de viajeros. El doctor y yo tomamos 
posesión de un camarote que comunicaba con un salón inmediato, especie de galería de 
Diana, cuya redondeada bóveda descansaba en una columnata corintia. Por todas partes 
comodidad y lujo: tapices, alfombras, divanes, objetos de arte, pinturas, espejos y luces 
de gas, fabricado a bordo, en un pequeño gasómetro. 

En aquel momento, la colosal máquina se estremeció. Emprendíamos la marcha. Subí a 
las terrazas superiores. En la proa había una casa brillantemente pintada: era la cámara de 
los timoneles. Cuatro hombres vigorosos estaban junto a los radios de la doble rueda del 
gobernalle. Después de un paseo de algunos minutos, bajé a cubierta entre las calderas ya 
rojas, de donde se escapaban pequeñas llamas azules, al impulso del aire que despedían 
los ventiladores. Del Hudson, no me era posible ver nada. La niebla que avanzaba con la 
noche, «podía cortarse con cuchillo». El Saint-John se hinchaba en la sombra como un 
formidable mastodonte. Apenas se distinguían las lucecillas de los pueblos situados a 
orillas del do y los faroles de los barcos de vapor que remontaban las oscuras aguas, 
dando terribles silbidos. 

A las ocho, entré en el salón. El doctor me llevó a cenar a una magnífica fonda 
instalada en el entrepuente y servida por un ejército de criados negros. Dean Pitferge me 
hizo saber que el número de viajeros pasaba de 4.000, entre los cuales se contaban 1.500 
emigrantes, alojados en la parte baja del barco. Terminada la cena, fuimos a acostarnos a 
nuestro cómodo camarote. 

A las once, me despertó un especie de choque. El barco se había parado, pues el capitán 
no, se atrevía a navegar al través de tan densas tinieblas. Anclado en el canal, el enorme 
buque se durmió tranquilamente sobre sus anclas. 

El Saint-John prosiguió su marcha a las cuatro de la mañana. Me levanté y fui a la 
galería de proa. La lluvia había cesado; las nubes se elevaban; aparecieron las aguas del 
río y después las orillas; la derecha accidentada, cubierta de árboles verdes y de arbustos 
que le daban el aspecto de un largo cementerio; en último término, altas colinas limitaban 
el horizonte con una graciosa línea. Al contrario, en la: orilla izquierda sólo había 
terrenos llanós y fangosos. En el cauce núsmo del río, muchas goletas aparejaban para 
aprovechar la primera brisa, y los vapores remontaban la rápida corriente del Hudson. 

Pitferge había ido a buscarme a la galería. 
-Buenos días, compañero -me dijo después de aspirar con fuerza el aire fresco-; sabed 

que esta maldita niebla ha modificado mi programa, pues no llegaremos a Albany a 
tiempo de tomar el primer tren. 

-Es lástima, doctor, porque no tenemos tiempo de sobra. 
-¡Bahi Todo se reduce a llegar por la noche a Niágara Falls, en vez de llegar por la 

tarde. 
La modificación me desagradaba, pero forzoso era resignarse. 
Efectivamente, el Saint-John no quedó amarrado al muelle de Albany antes de las ocho. 

El tren de la mañana ya había salido; teníamos que aguardar el tren de la una y cuarenta. 
Podíamos, pues, visitar sosegadamente la curiosa ciudad que forma el centro legislativo 



del Estado de Nueva York, la ciudad baja, comercial y populosa, establecida en la orilla 
derecha del Hudson, y la ciudad alta, con sus casas de ladrillo, sus establecimientos útiles 
y su famoso museo de fósiles. Parece que uno de los grandes barrios de Nueva York se ha 
trasladado a la ladera de aquella colina, sobre la cual se desarrolla en anfiteatro. 

A la una, después de almorzar, estábamos en la estación, estación libre, sin vallas ni 
guardas. El tren paraba en medio de la calle, como un ómnibus. Se sube cuando se quiere 
a aquellos vagones sostenidos en la parte delantera y en la trasera, por un sistema 
giratorio de cuatro ruedas. Los carruajes comunican entre sí por pasillos que permiten al 
viajero pasear de extremo a extremo del tren. A la hora marcada, sin que hubiéramos 
visto a ningún empleado, sin un toque de campana, sin aviso de ningún género, la 
jadeante locomotora nos arrastró con velocidad de 12 leguas por hora. No estábamos 
almacenados como en los coches de los ferrocarriles de Europa, sino que podíamos 
pasear, comprar libros y periódicos. 

Las bibliotecas y los vendedores ambulantes marchan con el viajero. El tren volaba por 
entre campos sin barreras, bosques en que se habían hecho cortas recientes, a riesgo de 
tropezar con troncos de árboles; ciudades nuevas con anchas calles surcadas por rails, 
pero que aún carecían de casas, ciudades cuyos nombres son los más poéticos de la 
historia antigua: Roma, Palmira, Siracusa. Todo el valle del Mohawk, desfiló ante 
nuestros ojos; asi entablé conocimiento con el país que pertenece a Fenimore como el 
Sob-Roy a Walter Scott. Brilló por un momento, en el horizonte, el lago Ontario, teatro 
de las escenas de la obra maestra de Cooper. 

A las once de la noche pasamos al tren de Rochester, y atravesamos las rápidas 
corrientes de Tennesse, que huían en forma de cascadas, bajo los vagones. A las dos de la 
madrugada llegamos a Niágara Falls; el doctor me condujo a una fonda soberbia, llamada 
«Cataract House». 

 
CAPÍTULO XXXVII 

 
El Niágara no es un río, ni siquiera un riachuelo. Es una sangría natural de desagüe, un 

canal de 36 millas de largo, que vierte en el lago Ontario las aguas de los lagos Superior, 
de Michigan, del Hurón y del Erie. La diferencia de nivel entre este último y el Ontario, 
repartida con uniformidad de pendiente en todo el trayecto, no hubiera podido formar ni 
un rápido, pero sólo las caídas absorben su mitad; de esto procede su fuerza. 

Este curso de agua separa los Estados Unidos del Canadá. La orilla izquierda es 
americana, pero la derecha es inglesa. A un lado, policemen; al otro, ni su sombra. 

El día 12 de abril, al amanecer, Pitferge y yo bajábamos por las anchas calles de 
Niágara Falls, pueblo formado al lado de las cascadas, a 300 millas de Albany, especie de 
pequeña ciudad «de aguas» edificada en lugar pintoresco, con buenas fondas y agradables 
casas de campo que los yanquis y canadienses habitan en la buena estación. El tiempo era 
hermoso; brillaba el sol en un cielo que respiraba frío. Oíanse lejanos mugidos. En el 
horizonte se distinguían vapores que no debían ser nubes. 

-¿Es la catarata? -pregunté a Pitferge. 
-¡Paciencia! -contestó. 
Pronto llegamos a orillas del Niágara. Las aguas del río, transparentes y poco 

profundas, corrían tranquilas; por algunos puntos asomaban puntas de rocas negruzcas. 
Los mugidos se hacían más y más fuertes, pero aún no veíamos la catarata. Un puente de 



maderos que descansaban en arcos de hierro, unía la orilla izquierda con una isla situada 
en el centro del río. El doctor me condujo a él. Agua arriba se extendía el río hasta 
perderse de vista, agua abajo, es decir, a nuestra derecha, se conocía el primer desnivel de 
un rápido; más allá, a media milla del puente, desaparecía el terreno por completo, 
hallándose el aire lleno de nubes de agua en polvo. Aquello era el salto americano. Más 
lejos se pintaba un paisaje tranquilo, algunas colinas, casas de campo, árboles secos, es 
decir, la orilla canadiense. 

-¡No miréis! ¡No miréis! -me gritaba el doctor-. ¡Reservaos! ¡Cerrad los ojos y no los 
abráis hasta que yo os avise! 

Pero yo no hacía caso de aquel tipo original, y miraba. Pasado el puente, pisamos la 
isla. Era Goat-Island, la isla de la Cabra, un trozo de 70 fanegas, cubierto de árboles, 
surcado por soberbias calles de árboles, por donde pueden circular carruajes, arrojados 
como un ramillete, entre los dos saltos de agua, americano y canadiense, separados por 
una distancia de 300 yardas. Corríamos por debajo de aquellos grandes árboles, trepando 
las pendientes y dejándonos resbalar para descender. Redoblaba el estruendo de las 
aguas; nubes gigantescas de húmedos vapores rodaban por el espacio. 

-¡Mirad! -exclamó el doctor. 
Al salir de un bosquecillo, el Niágara acababa de aparecer ante nuestros ojos en todo su 

esplendor. En aquel punto formaba un recodo brusco, y redondeándose para formar el 
salto canadiense, el horse-shoe-fall, herradura, caía desde una altura de 158 pies, con una 
anchura de dos millas. 

La Naturaleza, en aquel lugar, uno de los más hermosos del mundo, lo ha combatido 
todo para encantar la vista. El recodo del Niágara favorece singularmente los efectos de 
luz y sombra. El sol, hiriendo aquellas aguas bajo todos los ángulos, diversifica 
caprichosamente sus colores; de fijo, quien no haya visto aquel efecto, no lo admitirá sin 
dificultad. En efecto, cerca de Goat-Island, la espuma es blanca, es nieve inmaculada, es 
una corriente de plata líquida que se precipita en el vacío. En el centro de la catarata, las 
aguas tienen un admirable color verde, que revela cuán gruesa es allí la capa de agua; así 
el buque Detroit, que calaba veinte pies, pudo bajar la catarata sin tocar. Al contrario, 
hacia la orilla canadiense, los torbellinos, como metalizados bajo los rayos luminosos, 
resplandecían, como si fueran de oro derretido que se precipitara al abismo. Debajo, el río 
es invisible. Los vapores revolotean en espeso torbellino. Vi, sin embargo, enormes 
carámbanos acumulados por los fríos del invierno, que afectan formas de monstruos que, 
con sus bocas abiertas, absorben en cada hora los cien millones de toneladas que derrama 
en ellas el inagotable Niágara. Media milla agua arriba de la catarata, el río corre 
pacífico, presentando una superficie sólida que las primeras brisas de.abril aún no logran 
derretir. 

-¡Ahora al centro del torrente! -me dijo el doctor. 
¿Qué quería decir? Yo no le entendía, pero me señaló una torre edificada sobre un 

peñasco, a algunos centenares de pies de la orilla, al borde mismo del precipicio. Aquel 
«audaz» monumento, levantado en 1833 por un tal Judge Porter, se llama 
«Terrapintower». 

Descendimos por las rampas laterales del Goat-Island. Al llegar a la altura del curso 
superior del Niágara, vi un puente, formado por algunas tablas echadas sobre puntas de 
peñas, que unían la torre a la orilla. Aquel puente costeaba el abismo, a algunos pasos 
sólo de distancia. El torrente mugía por debajo. Nos aventuramos sobre aquellos 



maderos, y al cabo de algunos instantes, llegamos a la principal roca de las que soportan 
el «Terrapintower». Aquella torre redonda, de 45 pies de altura, es de piedra. En lo más 
alto de ella se desarrolla un balcón circular, rodeando un tejado cubierto de estuco rojizo. 
La escalera de caracol es de madera. En sus escalones están escritos millares de nombres. 
El que llega a lo alto de la torre, se agarra a la barandilla del balcón, y mira. 

La torre está en plena catarata. Desde su cumbre, las miradas penetran en el abismo, 
hundiéndose hasta la garganta de aquellos monstruos que beben el torrente. Se siente 
cómo tiembla la roca que sostiene la torre. En torno de ella se descubren 
desmoronamientos espantosos, como si el lecho del río cediera. No se oye hablar. De 
aquellos remolinos de agua, salen truenos. Las líneas líquidas humean y silban, como 
saetas. La espuma llega a lo alto del monumento. El agua pulverizada se eleva por los 
aires, formando un espléndido arco iris. 

Por un simple efecto de óptica, parece que la torre se mueve con terrible velocidad, 
pero retrocediendo, afortunadamente, porque, si la ilusión fuese al contrario, el vértigo 
sería irresistible, nadie podría mirar aquel abismo. 

Jadeantes, fatigados, entramos un momento al piso alto de la torre. Allí, el doctor creyó 
oportuno decirme: 

-Este Terrapintower, amigo mío, caerá algún día al abismo; tal vez mucho antes de lo 
que se cree. 

-¿De veras? 
-Es indudable. El gran salto canadiense retrocede, insensiblemente, pero retrocede. En 

1833, cuando se construyó la torre, distaba de la catarata mucho más que hoy. Los 
geólogos sostienen que hace 35.000 años, la catarata estaba en Queenstown, siete millas 
aguas arriba de la posición que hoy ocupa. Según mister Bakewell, retrocede un metro 
por año; según sir Charles Lyell, un pie nada más. Llegará, pues, un momento en que la 
peña que sostiene la torre, corroída por las aguas, se deslizará por las pendientes de la 
catarata. Pues bien, acordaos. El día en que el Terrapintower vaya a parar al abismo, 
habrá dentro de la torre algunos excéntricos que se bañarán en el Niágara con ella. 

Miré al doctor, como preguntándole si sería alguno de aquellos excéntricos; pero me 
indicó que le siguiera, y volvimos a contemplar el horse-shoe-fall y el paisaje que le 
rodea. Distínguese desde allí, un poco encorvado, el salto americano, separado por la 
punta de la isla, en que se forma también una pequeña catarata central, de 100 pies de 
anchura. El salto americano, igualmente admirable, es recto y no sinuoso, y su altura es 
de 164 pies. Pero, para poderlo ver en todo su desarrollo, es preciso colocarse enfrente de 
ella, en la orilla canadiense. 

Durante todo el día, vagamos por las márgenes del Niágara, irresistiblemente atraídos 
por aquella torre en donde los mugidos de las aguas, la niebla de los vapores, el juego de 
los rayos solares, la embriaguez y los perfumes de la catarata, mantienen al espectador en 
perpetuo éxtasis. Después regresamos a Goat-Island para examinar la gran cascada desde 
todos los puntos de vista, sin cansarnos nunca de verla. El doctor hubiera querido 
llevarme a la Gruta de los Vientos, ahuecada detrás de la catarata central y a la cual se 
llega por una escalera practicada en la punta de la isla, pero en aquella temporada, estaba 
prohibido acercarse a ella, a causa de los frecuentes hundimientos que se producían, 
desde hacía algún tiempo, en aquellas peñas quebradizas. 

A las cinco estábamos de vuelta en Cataract House. Después de comer rápidamente, 
fuimos otra vez a Goat-Island. El doctor quiso volver a ver las Tres Hermanas, deliciosos 



islotes situados a lo último de la isla. Llegada la noche, me llevó de nuevo al tembloroso 
penasco de Terrapintower. 

El sol se había puesto tras las sombrías colinas. Los últimos resplandores del día habían 
desaparecido. La luna brillaba en todo su esplendor. La sombra de la torre se proyectaba, 
alargándose sobre el abismo. Aguas arriba, las aguas tranquilas se deslizaban bajo la 
ligera bruma. La orilla canadiense, y sumida en tinieblas, contrastaba con las masas más 
iluminadas del Coast Island y del pueblo Niágara Falls. Bajo nuestros pies, el antro, 
aumentado por la penumbra, parecía un abismo infinito, en el cual mugía la formidable 
catarata. ¡Qué impresión! ¡Qué artista podrá reproducirla, con la pluma o el pincel! Una 
luz movediza apareció en el horizonte... Era el farol de un tren que pasaba por el puente 
del Niágara, colgado a dos millas de nosotros. Permanecimos así hasta la medianoche, 
mudos, inmóviles, en lo alto de aquella torre, irresistiblemente inclinados sobre el 
torrente que nos fascinaba. Finalmente, así que los rayos de la luna hirieron, según cierto 
ángulo, el polvo líquido, distinguí una faja láctea, una cinta diáfana que temblaba en la 
sombra. Era un arco iris lunar, una pálida irradiación del astro de la noche, cuyo tibio res-
plandor se descomponía al atravesar las brumas de la catarata. 

 
 

CAPÍTULO XXXVIII 
 
El programa del doctor marcaba, para el día siguiente, 13 de abril, una visita a la orilla 

canadiense. Un paseo. Bastaba leguir las alturas que foitnan la derecha del Niagara por 
espacio de dos millas, para llegar al puente colgante. Salimos a las siete de la mañana. 
Desde el sendero sinuoso que costea la orilla derecha, se distinguían las aguas tranquilas 
del río, que ya se había repuesto de los remolinos de su caída. 

A las siete y media llegamos a Suspension Bridge. Es el único puente que conduce al 
Great-Western y al New York Central Railroad, el único que da entrada al Canadá en los 
confines del Estado de Nueva York. Está formado por dos tableros; por el superior pasan 
los trenes y por el inferior, situado a 23 metros por debajo del primero, pasan los 
carruajes ordinarios y los peatones. La imaginación se niega a seguir en su atrevido 
trabajo al ingeniero John A. Roebling, de Trendon (Nueva Jersey), que se determinó a 
construir un viaducto en tales condiciones: un puente colgante que da paso a trenes de 
ferrocarril, situado a 250 pies sobre el Niágara, transformado de nuevo en rápido. El 
Suspension Bridge tiene 800 pies de largo y 24 de ancho. Tirantes de hierro, sujetos en 
las orillas, le preservan del balanceo. Los cables que lo sostienen, formado cada uno por 
4.000 alambres, tienen diez pulgadas de diámetro y pueden soportar un peso de 12.400 
toneladas. Inaugurado en 1855, costó 500.000 dólares. Cuando llegábamos a la mitad del 
puente, pasó un tren sobre nuestras cabezas, sentimos cómo el tablero se hundía más de 
un metro bajo nuestros pies. 

Un poco aguas abajo de este puente está el sitio por donde Blondin pasó el Niágara, por 
una cuerda tirante, de orilla a orilla; no lo atravesó, pues, por encima de las cataratas. 
Pero no por eso era la empresa menos arriesgada. Pero si mister Blondin nos asombra por 
su audacia, ¿no debe admirarnos más el amigo que, montado en su espalda le 
acompañaba en aquel paseo aéreo? 

-Debía ser un glotón -dijo el doctor-, porque Blondin hacía las tortillas admirablemente, 
sobre su cuerda tirante. 



Estábamos ya en la orilla canadiense; subimos por la orilla izquierda del Niágara, para 
ver las cascadas bajo otro aspecto. 

Media hora después, entrábamos en una fonda inglesa, donde el doctor hizo servir un 
desayuno conveniente. Recorrí el libro de los viajeros, en el cual figuran multitud de 
nombres. Entre ellos estaban los siguientes: Roberto Peel, lady Franklin, conde de Paris, 
principe de Joinville, Luis Napole6n (1846), Barnum, Mauricio Sand (1865), Agassis 
(1854), Almonte, principe Hohenlohe, Rothschild, lady Engin, Burkardt (1862), etc... 

Terminado el almuerzo, el doctor dijo: 
-¡Ahora vamos a ver las cataratas por debajo! 
Le seguí. Un negro nos condujo a un vestuario donde nos dio un pantalón y una 

esclavina impermeables y un soinbrero de hule. Así vestidos, el negro nos guió por un 
sendero resbaladizo, surcado por desagües ferruginosos, obstruidos en muchos puntos por 
piedras negras con afiladas aristas, hasta que llegamos al nivel inferior del Niágara. 
Pasamos después, por entre vapores de agua pulverizada, a colocarnos debajo de la gran 
catarata, que caía por delante de nosotros como el telón de un teatro por delante de los 
actores. ¡Pero qué teatro! ¡Qué corrientes tan impetuosas formaban las capas de aire, vio-
lentamente desalojadas! Mojados, ciegos, ensordecidos, no podíamos vernos ni oírnos, en 
aquella caverna tan herméticamente cerrada por las láminas líquidas de la catarata, como 
si la Naturaleza la hubiera cubierto con un muro de granito. 

A las nueve, habíamos regresado ya a la fonda, donde abandonamos nuestros mojados 
ropajes. Vuelto a la orilla, lancé un grito de sorpresa y de alegría. 

-¡Corsican! 
El capitán me oyó y se acercó a mí. 
-¡Vos aquí! -exclamó-. ¡Qué alegría! 
-¿Y Fabián? ¿Y Elena? -pregunté, mientras nos estrechábamos las manos. 
-Ahí están, todo lo bien que es posible. Fabián lleno de esperanza, y Elena recobrando 

poco a poco la razón. 
-Pero ¿cómo os encuentro en el Niágara? 
El Niágara -respondió Corsican- es el punto de cita veraniega de los ingleses y los 

americanos. Aquí se respira; aquí, ante el sublime espectáculo de las cataratas, se recobra 
la salud. Este hermoso paisaje impresionó a Elena, y por eso hicimos alto aquí, en la 
margen del Niágara. Mirad esa casa de campo, Clifton-House, en medio de los árboles, a 
media ladera. En ella vivimos, en familia, con la hermana de Fabián, que se ha 
consagrado a nuestra pobre amiga. 

- Ha reconocido Elena a Fabián? 
-No, aún no -respondió el capitán-. Sabéis, sin embargo, que, en el momento de caer 

Harry Drake herido mortalmente, Elena tuvo un instante de lucidez. Su razón se abrió 
paso al través de las tinieblas que la envolvían. Pero aquella lucidez desaparecio pronto. 
No obstante, desde que se halla en medio de este aire puro, en este medio tranquilo, el 
doctor ha notado una mejoría sensible en el estado de Elena. Está serena, su sueño no es 
inquieto, en sus ojos se ve como un esfuerzo para recobrar algo, de lo pasado o del 
porvenir. 

-¡Ah, querido amigo! -le dije-. La curaréis. Pero ¿dónde están Fabián y su prometida? 
-¡Mirad! -dijo Corsican, extendiendo el brazo hacia el Niágara. 
En la dirección indicada, distinguí a Fabián, que aún no nos había visto. Estaba en pie 

sobre una roca, sin separar su mirada de Elena, que estaba sentada a algunos pasos de él. 



Aquel sitio de la orilla derecha se llama «Table-Rock». Es una especie de promontorio 
peñascoso, volado sobre el río que muge a doscientos pies por debajo. En otro tiempo, la 
superficie volada era mayor. Pero derrumbamientos sucesivos de enormes trozos de 
piedra han reducido su superficie a algunos metros cuadrados. 

Élena contemplaba la Naturaleza, sumida en mudo éxtasis. Desde aquel sitio, el aspecto 
de los saltos de agua es motsu lime, dicen los guías, y tienen razón. Es una vista de 
conjunto de ambas cataratas: a la derecha se ve la canadiense, cuya cresta, coronada de 
vapores, cierra por este lado el paisaje como un horizonte de mar; enfrente se ve el salto 
americano, y encima el elegante pueblo de Niágara Falls, medio perdido entre los árboles, 
y toda la perspectiva del río, que se esconde entre sus elevadas orillas; debajo, el torrente 
que lucha con los témpanos desprendidos. 

No quise distraer a Fabián. Corsican, el doctor y yo nos habíamos acercado a 
Table-Rock. Elena conservaba la inmovilidad de una estatua. ¿Qué impresión dejaba 
aquella escena en su espíritu? ¿Renacía, poco a poco, su razón, bajo la influencia de aquel 
grandioso espectáculo? Vi que, de pronto, Fabián dio un paso hacia ella. Elena, 
levantándose bruscamente, había avanzado hacia el abismo, tendiendo al antro sus 
brazos, pero, de repente, se había detenido, pasando la mano por su frente como si 
quisiera borrar de ella alguna imagen. Fabián, pálido como un cadáver, pero sereno, se 
había colocado de un salto entre Elena y el precipicio. Elena había sacudido su rubia 
cabellera; su cuerpo encantador se estremecía. ¿Veía a Fabián? No. Parecía una muerta 
que volvía a la vida y que trataba de reconocer la existencia en tomo suyo. 

Corsican y yo no nos atrevíamos a dar un paso; sin embargo, tan cerca de Fabián y 
Elena estaba el antro, que temíamos un desastre. Pero el doctor Pitferge nos contuvo: 

-Dejad a Fabián -dijo-; dejadle hacer. 
Oíanse los sollozos que brotaban del pecho de la joven. De sus labios brotaron palabras 

inarticuladas. Parecía que trataba de hablar y no podía. Por fin, oímos estas palabras: 
-¡Dios mío! ¡Dios todopoderoso! ¿Dónde estoy? 
Entonces tuvo conciencia de que había alguien junto a ella, y volviéndose a medias, 

apareció a nosotros transformada; una expresión nueva vivía en sus ojos. Fabián, tem-
bloroso, permanecía delante de ella, mudo, con los brazos abiertos. 

-¡Fabián! ¡Fabián! --exclamó por fin Elena. 
Fabián la recibió en sus brazos, en los cuales cayó inanimada. El joven lanzó un grito 

desgarrador, pues creía muerta a su prometida. Pero el doctor intervino. 
-Tranquilizaos -dijo a Fabián-; esta crisis la salvará. 
Elena fue transportada a Clifton-House, y depositada en su lecho, donde, pasado el 

desmayo, quedó sumida en plácido sueño. 
Fabián, animado por el doctor y lleno de esperanza (¡Elena le había reconocido!) se 

acercó a nosotros. 
-¡La salvaremos! -me dijo-. ¡La salvaremos! Todo los días espero la resurrección de su 

alma. Hoy,, mañana tal vez, ¡mi Elena me será devuelta! ¡Ah! ¡Cielo clemente! ¡Bendito 
seas! Permaneceremos aquí cuanto tiempo sea preciso por ella. ¿No es verdad, 
Arquibaldo? 

El capitán apretó con efusión a Fabián contra su pecho. Fabián se volvió hacia mí y al 
doctor. Nos prodigó sus muestras de cariño. Nos envolvía en su esperanza. ¡Y jamás 
estuvo mejor fundada! La curación de Elena estaba próxima... 



Pero forzoso era para nosotros partir. Apenas nos quedaba una hora para llegar a 
Niágara Falls. En el momento que nos separamos de tan queridos amigos, Elena dormía 
aún. Fabián nos abrazó. Corsican nos ofreció darnos, por telegrama, noticias de Elena, y a 
las doce habíamos salido de Clifton-House. 

 
 

CAPÍTULO XXXIX 
 
Algunos instantes después, bajábamos por una cuesta muy larga de la orilla canadiense, 

que nos condujo a la orilla del río, casi enteramente obstruido por los hielos. Una barca 
nos esperaba para llevarnos «a América». Un viajero, ingeniero de Kentucky, que reveló 
al doctor su nombre y profesión, estaba ya embarcado. Nos sentamos junto a él sin perder 
momento; ya separando los témpanos, ya rompiéndolos, la barca llegó al medio del río, 
donde tenía el paso más expedito. Desde allí dirigimos la última mirada a la admirable 
catarata del Niágara. Nuestro compañero la examinaba atentamente. 

-¡Qué hermosa es! -le dije-. ¡Es admirable! 
-Sí -me respondió-; pero ¡cuánta fuerza motriz desperdiciada! ¿Qué molino podría 

poner en movimiento, con semejante salto de agua? 
Jamás he experimentado más feroz deseo de echar un ingeniero al agua. 
En la otra orilla un pequeño ferrocarril, casi vertical, movido por un canal desviado de 

la catarata americana, nos llevó a la altura, en pocos segundos. A la una y media 
tomábamos el expreso que, a las dos y cuarto, nos dejaba en Buffalo. Después de visitar 
esta reciente y hermosa ciudad, después de haber probado el agua del lago Erie, tomamos 
el ferrocarril central, a las seis de la tarde. Al otro día, llegamos a Albany, y el ferrocarril 
del Hudson que corre a flor de agua a lo largo de la orilla, nos dejaba en Nueva York, a 
las pocas horas. 

Empleé el día siguiente en recorrer, acompañado del infatigable doctor, la ciudad, el río 
del Este y Brooklyn Llegada la noche, me despedí del buen doctor con verdadera pena, 
pues comprendía que dejaba en él un verdadero amigo. 

El martes, 16 de abril, era el día marcado para la salida del Great-Eastern; a las once 
me personé en el embarcadero número 37, donde el ténder, ya con muchos pasajeros a su 
bordo, me esperaba. ¡Me embarqué! En el momento en que el ténder iba a desatracar 
sentí que me cogían por el brazo. Me sorprendió agradablemente ver que era el doctor 
Pitferge. 

-¡Vos! --exclamé-. ¿Regresáis a Europa? 
-Sí, mi querido amigo. 
-En el Great-Eastern. 
-Sí -me dijo sonriendo-. He reflexionado y parto. Pensadlo bien: este será tal vez el 

último viaje del Great-Eastern, el viaje del cual no se vuelve. 
La campana iba a tocar para la salida, cuando uno de los camareros del «Fifth Avenue 

Hotel», corriendo a todo correr, me entregó un telegrama de Niágara Falls. «Elena ha 
resucitado. Ha recobrado la razón por completo. El doctor responde de ella.» Así me 
decía el capitán Corsican. 

Comuniqué tan grata nueva al doctor Pitferge. 



-¡Responde de ella! ¡Responde de ella! -replicó gruñendo mi compañero de viaje-. Yo 
también respondo. Pero ¿qué prueba eso? ¡Quien respondiera de mí, de vos, de todos 
nosotros, amigos míos, tal vez se equivocara! 

Doce días después, llegamos a Brest, y al día siguiente a París. La travesía de regreso se 
había hecho sin accidente, con gran sentimiento de Pitferge, que esperaba siempre su 
naufragio. 

Al hallarine sentado delante de mi mesa, si no hubiera tenido a la vista estos apuntes de 
cada día, el Great-Eastern, la ciudad flotante que había habitado por espacio de un mes, 
el encuentro de Elena y Fabián, el incomparable Niágara, todo me hubiera parecido un 
sueño. ¡Ah, cuán hermosos son los viajes «hasta cuando se vuelve de ellos», diga el 
doctor lo que quiera! 

Por espacio de ocho meses, permanecí sin oír hablar de aquel tipo original. Pero un día, 
el correo me trajo una carta de timbres multicolores, que empezaba con estas palabras: 

«A bordo del Cornogny, arrecifes de Aukland. Por fin hemos naufragado ... » 
Y terminaba con éstas: 
«¡Qué bien me encuentro! Vuestro de todo corazón 
Dean Pitferge.» 
 

FIN 
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